二十六、科学种田（蔡运生）
又该种春玉米了，县里在化林大队召开了“农业学大寨，赶化林，三年建成大寨县”誓师大会。全县生产队长以上干部都参加了会议。
队长回来后，传达会议精神说：“县里在化林召开了现场会议，要我们参观了化林大队的小春生产，我们到化林每一个生产队都去参观了。别个的生产就是好，每一块田地的庄稼都是一样高，一样好。县里要我们向化林学习，学习他们种庄稼做到‘三个一样’，也就是‘地里庄稼要和田里庄稼一个样；山坡上的庄稼和平坝的庄稼一个样；边远田地的庄稼和房檐田的庄稼一个样。’也就是要提高单位面积产量。我也不球晓得‘单位面积产量’，搞了半天才是提高亩产。我们是不可能象化林大队那样，做到‘三个一样’了。但县里严格要求各公社要‘科学种田’。春玉米的种植一要按宽窄行种植，要合理密植，提高亩产。二要辨别东西方向，使农作物充分光照。不准再按老规矩种大稀行了，公社要组织检查。”
生产队长识字不多，对科学种田一翘不通，就问我们：“你们谁个晓得种玉米挨行是多少？退行是多少？”我按照书里的标准给大家说了，又拿出书本，给大家读了两遍。队长说：“明天种春玉米，你就负责挖窝子。挨行和退行都按标准挖，你在前面做样子，其他人跟着你学习挖。”
第二天，我选测好方向后，就按标准在前面挖玉米窝子。一些老农民看见了，就摇头说：“你挖得这么密，下年还有收啊？可能只有收草草了！”
文明德老汉嘴里含着兰花烟，咋了两口，说：“你们晓得啥子？别个老才是按科学书里挖的，是对得！别个去年种的玉米象牛角一样，歪包歪包的，一包就有一尺多长，你们都没有见过，还说别个收草草。”德大爷这么一说，队里再也没有人“冒皮皮”（说二话）了。春播改革变得很顺利。早春玉米虽然比往年播种得慢一些，可是，今年的技术、质量都比往年好多了。队长看见，改变播种方法进行得这么顺利，他都未想到，当然很高兴了。公社如果检查，他又有汇报的了。从这次德大爷喊我“老才”以后，队里都叫我“老才”了，再也不叫我“那个娃儿”了。
二十七、为啥子下乡（蔡运生）
一天，村里来了通知，要我到公社去。我不知道去做什么？也不知道发生了什么事情？心里惴惴不安的。走了十多里山路，才来到公社。看见公社办公室老刘，一个人在整理文件，就问：“请问，你们公社通知我来干啥？”
老刘抬头看了我一眼，说：“你就是才永胜？”
我说：“是。”
他把我上下打量了一下，平淡地说：“根据各级推荐，公社让你填这张表。全公社你是第一个填这种表，但也不要抱太大的希望，听说全县六十个公社只招几个人。”他不热不冷的话语更让我不知道东西南北。待他慢慢从办公桌抽屉里拿出一张表，交给我，我才看见是“四川省汽车运输公司三十九队招收正式工人招工表”。我看了内容后，心里立即热忱涌动，心跳加快，又惊又喜，一下子有说不出的高兴，真希望能大呼“万岁”。
可再看一看对面的老刘，他仍然不动声色地在整理文件，仿佛没有我这个人似的。我再回味他说的那句话，心里一下子平静下来。是啊，这才是填表，还有很多事情在后面，谁知道将来会怎么样？全县那么多人，谁知道会选中谁？我又立即冷静下来。恭恭敬敬地填好表，双手交给了老刘，自己又冷静地回队里去。我一路走，一路想，老刘说得很有道理。全县那么多人，你算老几？只招几个人，轮得到你吗？一个平头老百姓的儿子，怎么可能第一批招工就出去呢？丢掉幻想，丢掉奢望，放下包袱，老老实实回生产队去。
回到队里，队里小伙子们来我屋里耍，文世虎就问：“公社找你干啥？”
我冷淡地说：“他们找我问春播种玉米的事。”
文世虎不太相信地说：“不大可能哦？”
我说：“是真得。”
他看我没有什么表情，也就不再追问了。
过了一会儿，他又问我：“你说，毛主席为啥子，要你们学生都下乡来劳动锻炼呢？”
我一时回答不出他的问题。想了一阵，我试着说：“我们可能都说不准。不过，一个可能是，文化大革命把大批学生都聚积在了一起，一下子不可能安排那么多学生工作。只有先下到农村，以后再慢慢安排工作。其二是，他利用学生开展文化大革命，时间太长了。他想结束文化大革命了，就先将学生放下乡，等文革结束了，再安排他们工作。这只是我们在这里说，不能出去说。”
文世虎想了很久，点头说：“你可能说的是真话，硬是有道理。不然，他毛主席一下子也安排不了这么多的人；文化大革命闹得也收拾不了火场了。”
我们正在说着话，尤平安也到我家来了。他进门就问：“公社叫你去干啥？”
我清描淡写地说：“没得啥子，就是问一下春播玉米的事情.”
尤平安有些半信半疑，看我一幅平静冷淡的样子，还想说什么。文世虎却问：“尤平安，你说，毛主席为啥子要叫你们学生都下乡来？”
尤平安想了一阵，说：“不晓得。可能是他怕文化大革命搞得太久了，想快点结束文革运动吧！”
虎头说：“你们的看法相同。这文化大革命的确也搞得太久了，搞得好多地方都没有饭吃了。工厂停工，农民不种地，光去搞武斗，死了多少人。”
我说：“这文化大革命靠是该结束了。毛主席他老人家发动的文化大革命完全是依靠‘老三届’的学生。文革初期，毛主席接见红卫兵八次，一共接见红卫兵一千多万。我们也上北京串联，参加了毛主席接见。红卫兵北上南下，全国大串联，文化大革命才在全国掀起。由于林彪和中央文革小组成员多次分别会见和支持红卫兵代表，使红卫兵组织和文革组织分划成两大派，搞起了争权夺利的派性斗争，搞起了全国性武斗。开国功臣、开国元帅被打倒了。工人、农民当权了，工人停工闹革命，农民进城闹革命，没有饭吃，没有衣穿，饿着肚子到处闹革命。工业农业大减产、大倒退,天天还在大喊‘形势一派大好，越来越好！’。可能毛主席也觉得文化大革命、派性武斗搞得太久了，不可收拾了，才想起先将学生赶下乡，好让文化大革命快点结束。我们早就期盼着文化大革命快点结束，结束后，工厂大开工，大发展，我们才有希望回去，才有希望参加工作！”
尤平安也深情地感叹：“我们何时才能回去？何时才有工作啊！”
二十八、“知青歌曲”（蔡运生）
那时候，由于农村晚上没有电灯，只有煤油灯、桐油灯，文娱生活几乎没有，只有唱那几首红歌。生产队条件好的还可以放一放广播，听一听新闻。大多数生产队都没有条件安广播，晚上除了烧堆火搞政治学习，就只有“压床”了。由于生活的枯燥乏味，由于知青中的思念和渴望，知识青年中逐渐兴起了一股传唱思念歌曲的热潮，特别是传唱外国思念歌曲的热潮。首先是在成都知青中传唱，后来所有知识青年都传唱开了。有的还传唱三四十年代的歌曲。
听说，北京、上海、广州、南京、重庆、成都等，很多城市的知识青年下乡后，都创作出了很多“知青歌曲”来。有代表性的如：《扬子江边》、《知青归来》、《告别广州》、《望断蓉城》、《雪花飘飘》、《黄土坡》、《美丽的山城》、《故乡校园都不见》等等。这些歌曲，都是反映知识青年上山下乡后，对家乡故土、对家庭父母的思念，对学生时代的向往，对出去工作的渴望。也反映了知青生活的艰辛，对处景的绝望。如《美丽的山城》中，就有当时非常浓厚的政治色彩，“响应伟大领袖毛主席号召，上山下乡，到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去。”
而《望断蓉城》则是运用三十年代《秋水伊人》的曲谱，填上知青思念和生活的歌词，成了当时传唱非常广泛的知青歌曲。它的歌词是：“望断蓉城，不见妈妈的慈颜，灯残楼静，难耐五更寒。往日的温情，方显得眼前的孤单。梦魂何所依，空有泪绵绵。几时才能回成都？妈妈呀，几时才能回到我故乡的家园。那滔滔的锦江水，那壮丽的人民南路，依旧是当年的情景。只有您的女儿呀，已经陷入了绝望的深渊。可怜您那抛弃的女儿呀，正在遭受无尽的催残，可怜您那孤独的女儿呀，几时才能回成都，妈妈呀------”
这首歌曲，写出了知青下乡后，生活孤单、寂寞和艰辛，代表了广大知识青年渴望返回故乡，返回家园的思念之情。传唱的范围广，流行的时间长。连著名歌唱家李谷一等等，都在八十年代演唱过这首歌曲。其它知青歌曲，在七八十年代也非常流行，很多歌唱家都演唱并制作唱片。
一天，我路过一队成都知青李大志家。看见他有一本《外国名歌选编》，如获至宝，拿到手里就不放，一定要他借给我看一看。他说：“你这也是‘黄鼠狼拖鸡——有去无回’啊！我本来就是‘亲家母的花鞋——借的’。你又要‘黄鼠狼拖鸡，’真拿你没有办法。”一听这话，我拿起书就跑。一边跑，一边连说：“谢谢！谢谢！”
回到生产队，我就找尤平安、伍秀蓉来，一起学唱外国歌曲。他们看见了《外国名歌选编》，也非常激动，爱不释手，仿佛象现在捡到了大金元宝一样。伍秀蓉首先选了朝鲜的《卖花姑娘》，我们就一起唱起来：“卖花姑娘，日夜奔忙，手提花篮上市场，走过大街，穿过小巷，卖花人儿心悲伤。一片至诚，无限希望，培育鲜花多芬芳，卖去鲜花，换来良药，救治母亲早安康。金达莱花，遍地开放，杏花长在山崖旁。多少泪水，灌溉土壤，浇得百花扑鼻香。快来买花，快来买花，卖花姑娘声声唱，买去鲜花，带来春光，明媚的春光洒胸房。”
我们又唱了西德影片《英俊少年》的插曲：“小小少年，很少烦恼，眼望四周，阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好！，一年一年，时间飞跑，小小少年转眼高。随着年岁，由小变大，他的烦恼增加了。------”
还唱了《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花园里，四处静悄悄，树叶儿也不再沙沙响。夜色多么好，令我心神往，在这迷人的晚上。小河静静流，微微泛波浪，明月照水面，闪银光。依稀听得到，有人轻轻唱，多么幽静的晚上。------”
我们反复唱，大声唱，唱得如痴如醉，如梦如幻。这是一种放纵，一种宣泄，更是一种希望，一种梦幻的寄托和表现。我们多么希望祖国能够发展，能够前进。我们多么希望祖国能够招唤我们出去工作，招唤我们出去发挥自己的力量啊！
我们唱累了，三人都停了下来，突然觉得非常安静。尤平安终于打破了安静，问我：“你上次到公社去，究竟是为啥子？”
我将到公社填招工表的事，如实告诉了他们。他们立即用疑惑的眼光看着我。我又将公社老刘的话和我的想法告诉了他们，我说：“全县那么多知青，选几个人，能落到我的头上？那明显是拉的陪垫，是陪杀场的。不过，既然有了第一次，就说明国家开始要招工了，要逐渐安排知青出去工作了。这是一个大好事情，我们都不能糊涂，不能干儍事，不能慌忙结婚。否则，出去就很困难了。”
伍秀蓉听了我的话，想了一阵说：“你说得有道理。那些人，绝不会让一个平民百姓首先出去。不过，这的确是件好事，它预报了国家开始回收下乡知青了。这是国家的一项重大政策变化，我们都要注意。”
尤平安听了我们的话，也点点头，说：“看来国家是不会不管知识青年的。现在就看哪一个运气好，哪一个走得早了。不过，我们应该相互联系，互相通气，争取大家都能出去。”
我们都表示同意。
二十九、“手抄本小说”（蔡运生）
后来，知青中又兴起了传看“手抄本小说”的热潮。文化大革命一开始，破“四旧”，打倒了走资本主义的当权派，彻底批判了资产阶级文艺路线。以前的电影、书籍、歌曲、文化艺术都成了封（建主义）、资（本主义）、修（正主义）的黑东西，全部受到批判，全部被封存或销毁。全国九百六十万平方公里土地上，只能上演八个样板戏和八个样板戏的电影。书籍中，《毛主席语录》和《毛泽东选集》的印刷、发行量震惊了世界，亘古未有，无与论比。其他书籍多是样板戏和毛主席的颂歌。几乎没有什么小说、散文、诗词、戏曲、歌舞等文化艺术作品。知识青年中，生活的孤独，寂寞，没有能磨灭他们对往事的怀念，对生活的向往，对前途的憧憬，对理想的追求。他们不断地探索，不断地寻觅，悄然兴起了传抄小说、传看小说的热潮。那时，知识青年中，《一只锈花鞋》、《墓地幽灵》等手抄本小说最为甚行，到处传看。
我早就听说在传看手抄本，可一直不知道到哪里才能找到，很是不愤气，怎么我就找不到一本手抄本？手抄本又是什么样子？和以前看的小说有什么区别？我一定要找到手抄本，我一定能够找到手抄本书籍。
以前我在学校里，看书是我的最爱。别人的借书证，填不满一页。我的借书证，一本填满了，只得又填一本新借书证。每次去校图书室借书，管图书室的涂老师就会说；“你又来了，今天你要借哪本书？你是还书最快，也是借书最多的一个学生了。”他这是随口说的，可也是一句真话。可是现在，我却搞不到一本手抄本小说。
一天傍晚，一放工，我就跑了十里多路，来到汉德乡红岩村，找到成都知青幺幺家。一进门，我立即开门见山，象‘竹筒倒豆子———溜’，就将来意说明了。幺幺看着我，知道我是放工后才跑来的，就笑着说：“你的精神不简单。我知道你是那种啃书、好书的书呆子。很有个性，很能吃苦钻研。如果你能搞科研，一定能出科研成果。只是生不逢时啊。这样，你既然来了，我就借给你一本，但你要快看快还，不能传给任何人。你知道，我们的规矩是，看一本书，就要抄一本书，借一还二，书才能越看越多，越抄越多。你来了，我就给你破个例了。”他拿出一个破旧的笔记本给我。我一看，笔记本封面上没有字，翻开前面两页，才看见，是《一只锈花鞋》。我向幺幺说了一声：“谢谢！”又立即往生产队跑。
一路摸黑跑回生产队，大概已经是晚上十点钟左右了。急忙煮了一点玉米膏膏，两口喝完，草草收拾了碗筷。给油灯添满煤油，就仰在床上看起了《一只锈花鞋》。
《一只锈花鞋》讲的是：重庆市临解放时，一个国民党的败军军长，是一个中将。他回家后，突然死亡了。抬死人的抬工们发现，这位将军装进棺材后，死人突然没有了。安葬时，棺材里只有一双绣花鞋。此事被传得沸沸扬扬的。后来，惊动了解放军重庆市公安局。公安局派侦查员进行侦查，一直破不了案。可是，重庆市连续发生多起破坏案件，杀人、纵火、炸工厂，案件现场都留下了一双绣花鞋。经过长期复杂地斗争，终于破获了这一系列的案件。原来，这是一个由国民党军统特务组织，潜伏下来的一个特务机构，专门从事破坏重庆市人民政府的活动。
该书内容属案件侦破，情节有一点曲折，有一点“福尔摩斯”推理小说性质特色。但语言粗糙，词汇欠缺，线条有点乱，情节不够细腻，仿佛是才开始学习写小说的人，初次创作的半成品。而且，抄写的文字很是潦草，标点符号，断句，抬头都不规范，看起来有点吃力。但是，那个时候，能大胆地写出那样的作品，能看见那样的作品，已经是很不简单，很不容易了。那个时代，文学艺术作品都是被禁绝了的，创作和看阅那些作品，都是在为资产阶级文艺路线复辟、翻案。发现后，是要打成“现行反革命分子”，是要被批斗，被游街示众的，甚至可能被判刑劳改的。
我一个通宵看完了这本手抄本，中午放工就跑去还了幺幺。幺幺见我看得这么快，又十分守信用，大加赞赏，又将《墓地幽灵》借给了我。
我又带上手抄本书，跑步回到队里。因为幺幺已经说了，可以慢慢地看，我也就不用忙了。回家刨了几口剩饭，又去出工。
第二天中午，放工后，我正准备煮饭，下到小岩乡的同班同学李学明来了，他是从家里回生产队路过这里，专门来蹭饭吃的。我当然热情款待，蒸了一大碗鸡蛋羹，炒了两个菜，又烧了一个汤。我们一边吃一边摆调，他说：“你这里东西够丰富的，走到我那里就不可能了，我那里没有什么菜。夏天来，菌子、木耳道是有吃的。冬天里也有板栗、核桃、天麻。都是队里的，吃鲜的可以，要带走不行。”
我说：“你自留地里种的是甚么？”
他说：“我们那里山大，坡陡，土地只有两三米宽。现在还是刀耕火种。冬天砍一片山，春天一把火烧了，就着火灰作肥料，种下玉米，秋天就去扳玉米。种两年，那地就不出粮食了，又要砍一片山另种。自留地都是种粮食，不然吃什么？”
听了他的话，才知道山里的艰苦，我心里也庆信自己下乡找对了地方。
我问他：“你们乡里有人来招工了吗？”
他说：“我在城里听说工厂来招工了，可我们乡里一点消息也没有，可能是我们那些乡太偏远了，什么好事都没有我们的。”
听了他的话，真有一点为他们同情和叹息。
吃完饭，我到厨房洗锅碗。李学明说要走了，我将他送出院子，目送他走上公路。
晚上，吃完饭，我准备看《墓地幽灵》了，可是，到处都找不到。我记得是放在枕头下的，可满屋子找遍了，就是找不到。我又仔仔细细地将我的书籍翻了过遍，不仅没有找到，还发现借的《外国名歌选编》也不见了。我想，这一定是李学明给拿走了，一定是他趁我洗锅碗时拿走了我的书。我非常气愤，我好吃好喝地款待你，你拿我的东西也不打个招呼。而且这两本书都是我借的，叫我拿什么还别人？真是越想越气愤。
可是，一想到他说的他们那里的情况，心里又软了。他们那里的生产还是处于刀耕火种的时代，几乎停留在原始社会。蔬菜、大米都是很少有的，更不要说那里的精神、文化生活了，我又何必去指责他呢。就看在同学面上原谅他吧，我脑子里转了一个圈后，开始原谅了他。
三十、砍犁头（蔡运生）
要耕自留地了，我忽然想起自己应该有一套犁头、枷摊子。不然，经常耕地都要借别人的，很不方便。再则，别人要用时，你也要用，怎么办？我就找虎头商量，虎头说：“要砍犁头、枷摊子，就要先挖一个犁辕树和一个枷摊子树。这要在岩石边的树林中才能找到。”
我说：“那你就带我去找一下，挖上两个。”
虎头说：“哪有那么容易？要带上锄头，在有岩石的树林中的石崖边，找那些树根长成一道尺子拐自然弯弓一样的柏树。长得好，有法用，长得不好，一天到黑也找不到，有时几天也找不到。”
我说：“反正要砍犁头，你就带我去找嘛，两个人找总比一个人找容易些。我们每天中午放工找一个地方，午饭你就在我那里吃，咋样？”
他想了一下，点头同意。
第二天，中午放工后，别人都回家煮饭，虎头就带我一道，跑山梁那边山崖边去挖犁辕。我们只要看见在山崖边上，有岩石的旁边长有碗口粗的柏树，就将树根刨开来看一看，看其是否长成了尺子拐自然弯弓型。不是，就又将其埋好再找。找了一大遍山崖，都没有找到，只得回家煮饭。我们还未吃完饭，队长又在吆呵：“出工啰！”
第三天中午，放工后，虎头说：“我们今天跑远一点，到老君山上去挖。”
只要能挖到，我还有什么说的，当即答应，立即就往老君山上爬。两人爬到快上山顶了，看见一大圈石岩盘环在山腰上，石岩上下树木都生长得很茂密。我们爬到石岩上，一颗柏树一颗柏树地刨。工夫不负有心人，虎头刨到了一颗树根长成自然弯弓的柏树。我们高兴极了，就象自己当下捡到了金娃娃似的，三下五除二，立即将柏树挖倒，又用锄头将树枝树梢全挖掉。两人轮换着扛回了家。院子里的人看见了，这个说：“这个犁辕才挖得好！”那个说：“你们才会挖喔，在哪里挖的？我也需要挖一个了。”我已经顾不上答话，要立即煮饭，不然赶不上下午出工了。虎头在一旁背着手，一边看着，一边只是笑。
后来，我又在老君山上挖了一颗小一些的柏树，可以做一个枷摊子。我满心高兴地拿去找本队的木匠老师，要他帮我砍一把犁头。木匠老师却说：“做枷摊子用活木头可以。砍犁头就必需要犁辕是干木头，不然，活犁辕做了犁头，待犁头干了后，犁头就散了架，没法用。另外，做枷摊子就还需要一个犁后盘，犁后盘要用桑树木头或棬子树做才好，才有绵性。”
听了他的话，我一下子就傻了。根本就不知道砍犁头还有这么多的讲究。我傻痴痴地站在那里，不知道应该怎么办？
木匠老师看见我没有了主意，就说：“你去砍一个桑树好做犁后盘，我有一个干犁辕，换给你砍犁头。不过，砍一把犁头要两个半工。”
我听了他的话，一方面很感谢，另一方面也明白他要收取工钱。就说：“行，我给你拿五块钱（当时，一个劳动日四五角钱。），只要你给我砍好。”
木匠老师说：“那好！我就给你贴上一个犁脖子，犁脖子要一尺多直径的树才能用。三天后来扛犁头。”
问题终于解决了，我又添置了一样家当。
三十一、“土豆烧牛肉”（蔡运生）
一天，同院子的文绍贵的儿子，十三岁的小毛子跑来了，他悄悄告诉我：“才哥儿，队里摔死了一头小牛，是我看牛时亲眼看见的。我们这里都不兴吃摔死的牛羊，队长叫人把它埋了。你如果不嫌弃，我去砍一条后腿拿来，我们打平伙。”
我一听,立即说：“这是好事，你咋过不拿回家？”
他说：“我们家里不兴吃，也不准整。”
我说：“那行，你去砍回来，我们来土豆烧牛肉，过共产主义。（六七十年代，批判苏联修正主义，是土豆烧牛肉过共产主义。）”
小毛儿听了，欣喜若狂。回家拿了一把斧头、一把小刀，跑上后山去。不大一阵儿，就扛回了一条已经拨了皮的牛后腿。牛腿虽然不很大（不到两个月的小牛。），可也有三四斤重。我当然高兴了，立即淘土豆，洗牛肉，烧锅烧牛肉，然后两人大吃了两顿美餐。
那时候，这里的农民生活虽然很艰难，很困苦，一年四季多是酸菜玉米膏膏，很多家庭年年连酸菜玉米膏膏都接不上。但是，由于思想的禁锢，落后，他们忌讳很多，他们连鸡鸭牛羊都不吃，更不要说吃鱼虾、乌龟、青蛙、蛇等等了。他们宁愿饿肚子，也不愿意去犯忌讳，去杀生。他们宁愿自己饿死，也要将乌龟、团鱼捉来放生。那时候，那稻田里、水渠里、堰塘里，到处都是脚板大的蚌壳、拳头大的水螺丝，那乌龟、团鱼满田满地到处爬，他们都因忌讳太多而视而不见，或者将它们又扔回堰塘里。宁愿自己饿死也不愿杀生，不愿吃那些他们认为很污秽的东西。如果看见谁家吃了，他们就会骂他们是“下流痞子，甚么死猫烂耗子都要吃。”他们会瞧不起这些人家，远离这些人家，甚至在平常的生活中处处为难这些人家。
他们一年四季，最离不开的就是酸菜，不管是吃稀饭还是吃干饭，是吃玉米膏膏还是吃红苕、芋子，一天三顿饭都要有酸菜。这是整个四川北部山区人民上千年的传统习惯。一来是由于山区以前不种油菜，极少有食用油，没有食用油就无法炒菜。二是山区生活长期都很困苦，以前粮食都很少，很欠缺，蔬菜就更少了，吃炒菜是极稀罕的事。三是酸菜一次可以扎很多，扎好后，随时都可以挑来吃。吃的时间长，又很方便，不需要特殊保存。所以，川北人民都很喜欢。他们用大白菜、包包白、青菜、牛皮菜、四季菜、窝麻菜、甜菜、萝卜缨子、莴笋叶子、红苕叶子等等，都拿来切粹。在堰塘里，在水塘里将菜掏干净。待锅里烧开了水，再将菜放到锅里煮熟煮扒。滤干水后，将菜装进瓦盆子里，又将以前的陈酸菜盖在上面。一天后，菜就酸了。以后随时都可以食用。
这种酸菜，成都、西安等一些地方的人不会吃用，吃不惯。成都人将泡咸菜那样泡的青菜叫做泡酸菜。
可是，川北人民有很长时间的传统习惯，到现在都仍然还在食用酸菜。用酸菜点豆花、点豆腐，煮豆花稀饭，煮酸菜稀饭，煮酸菜干饭，煮酸菜鱼，煮酸菜面，煮酸菜火锅等等，现代生活也离不开。
三十二、“祸根”（蔡运生）
这几天，伍秀蓉似乎有一点变化，怎么跑来主动帮我洗被子了。这下乡快两年了，从来都没有出现过啊？我心里有一点迷糊了。虽然都是县城里的，都下到一个生产队，相互都比较了解，可我们都有一个共同的目标，就是一定要走出农村，要出去工作。要有了工作以后，才能谈婚论嫁啊？这可是每一个上山下乡的知识青年脑子里都盼望、渴望和神往的目标啊！
我知道，尤平安在学校、在宣传队里的时候，就与王静关系密切。大家都知道他们是很亲密的一对。可是，下乡的时候，他们原本是要下到一个生产队的，可王静的父母却坚决不同意，坚决不准他们下到一起。没有办法，他们就各自下到了自己亲戚家。虽然两人时常有书信来往，可两地相距六七十里地，一封信件当时就要一周时间才能收到。刚下乡的时候，伍秀蓉很希望和尤平安要好，是伍秀蓉主动跟着尤平安下到队里的。伍秀蓉知道尤平安和王静的关系，也知道他们经常在通信往来，但她总希望通过自己的努力，争取到自己的目标。她一年多来，经常到尤平安家去，主动帮助洗被子，洗衣服，帮助做家务。尤平安也静静的，不热不冷的接受这一切。安淑华事件发生后，尤平安当时非常激动，发誓一定要保护好伍秀蓉，我们都非常感动，伍秀蓉更是感激不已。他们俩的关系当然更进了一步。
当我第一次填招工表后，我们都下决心，不能谈婚论嫁，一定要走出去，参加工作。当我们三人都填过两三次招工表而没有走出去后，公社的革委主任找尤平安谈话，说：“你已经填过三次招工表了，都没有出去，以后也很难估计，干脆我们安排你教小学好了，这是对你的照顾。”
尤平安一听说是照顾他，立即嚷道：“我不需要你们照顾，我也不去教书。我是凭自己的努力走出去，我要出去工作，不要你们照顾教书！”
尤平安气愤地甩门走出公社，嘴里还骂骂咧咧地。可他不知道，这可得罪了这位公社领导，他为自己埋下了“祸根”，他将为此事负出代价。
尤平安回到队里，将此事立即告诉了伍秀蓉。伍秀蓉觉得事情很糟糕，要他立即回公社去向那位领导道歉，尤平安却还不依不饶地在一旁骂山。伍秀蓉急得在一旁哭涕。可尤平安还未消气，反而觉得伍秀蓉不能理解他，不能支持他，不帮助他，还要他向别人低头认错。很是气愤，扬长而去。
第二天，伍秀蓉将此事告诉我，要我劝一劝尤平安。我将伍秀蓉的看法和事情的利弊关系，都告诉了尤平安。尤平安理直气壮地说：“我一不需要他们照顾，二不想要他们安排教书。我要进工厂工作，不需要他们照顾安排。大不了我迟一些出去好了。”
可能是因为此事，伍秀蓉逐渐有意疏远尤平安了，反而有意无意地主动靠近我，帮助我。可我心里明白，这只能是同学间的友谊，是知青间的深情厚谊，绝不能有其他想法。伍秀蓉主动帮助我，挤时间帮我洗被子，洗衣服。我有时也留她一起吃饭，一起唱歌：“灿烂的朝阳，升起在金色的北京，庄严的乐曲，报导着祖国的黎明。啊-----北京啊北京！祖国希望，团结的象征，人民的骄傲，幸福的保证。各族人民，把您传颂，您是我们心中一颗明亮的星。火红的太阳，升起在天安门------”
院子里的文绍富看见了，开玩笑地说：“呵呵！老才要请客了.”我们只是笑一笑，知道他们看见我们在一起，却不知道我们这是在相互鼓励，相互支持啊！
三十三、枪毙犯人（蔡运生）
一天，全区在凉门垭召开万人大会，要镇压一个杀人犯。原来，一个外县专门绷箩面的箩筛的匠人，在乡里收了一个徒弟，帮他背装工具的背篮子。这个徒弟每天看见师傅挣了很多钱，却没有给自己一分钱，也没有学到什么本事，只是整天要他划竹子，划篾条，背背篮子，心里很不高兴。一天，这个徒弟看见箩儿匠又收了十几块钱，腰包里还有一大叠票子。就在到另一个生产队的路上，徒弟乘皇柏大路上树木稠密，没有人烟。在歇气时，用路边的石头将他师傅砸死了。结果在箩儿匠身上只搜出了四元七角钱。原来，箩儿匠乘在饭馆吃饭时，已将钱汇回家了，只剩下四元七角钱。这个徒弟却因这么一点钱杀了人，跑了。当他被抓时，他还背着那个背篮子。
开公判会那天，全区五个公社，有两万多人参加大会。参加人员按公社、大队、生产队排队。那凉门垭荒坪上，黑压压的一遍都是人。我们大队的九个知青，来了八个人。大家汇聚在一起，相互问� �，相互打招呼，相互交谈各自的情况，相互诉说各自忡肠。大会人太多了，纪律就不太好。我们几个知青在队伍里站久了，挤出来小便。当我们正准备回到队伍里，突然看见武警已经将罪犯押出，往山崖边上走。我说：“快跑！跟着武警跑。”就跟着武警去的方向跑去。武警押着犯人，走得慢，我们很快就跑到了他们前面。
拿手枪的武警看见了，立即叫端长枪的武警快开枪。枪响了，打在罪犯的后脑袋上，罪犯一下子扑倒在荒草地上。我们围了上去，看见罪犯后脑索上一个洞。他两手捆绑着，倒在地上一动不动。忽然，他头向上一抬，乌血象山洪暴发似地突然从下面迸发出来，流了簸箕大的一滩乌血。上面脑后的弹孔中冒起连珠似的乌血泡泡，那脸色一下子变得象泥土色。我看了心里有一些发反发怵，立即往外挤。可是，围观的群众一下子围了上来，哪里出得去？围观的群众更多了，把我们推来推去，外面的人拼命往里挤，都争相看一看死人。我们几次差点被推进罪犯的乌血中。那参加会议的两万多人，大部分都拥向枪毙罪犯的现场，都想看一看罪犯被枪毙后是一个什么样子，都围成很大一个人圈。里面的人看了，就拼命往外挤，而外面更多的人没有看见，就拼命往里挤。人头传动，人浪涌动，很多人被挤得叫起来。
突然，死尸的下半身又蠕动起来了，人们嚷了起来，有人吓得拼命往外挤，有人惊得大呼大叫，喊：“炸尸啰！”。武警战士又走进来，在尸体的腰部补了一枪，尸体再也不动了。武警走出去，我们也立即跟随武警挤出人海。
这是我一生中第一次看见枪毙人，也是唯一一次亲眼看见枪毙人。（未完待续）