午夜的对话
-走进葛红兵的《我的N种生活》
孙德喜
夜很深了，万籁俱寂，只有星星在遥远的天空里冷冷地注视着我们。我以为，葛红兵的
《我的N种生活》只有在此时阅读才最是时候。在喧嚣的白天里，我们的心境很难平静下
来，也就难以聆听到来自灵魂深处的声音。夜深人静之时，我们才能与葛红兵一道去探访灵魂，倾听他的诉说，与上展开对话。
外界的许多人总以为葛红兵是非常令人羡慕的，他的人生真是春风得意：5岁读硕士，
而且只读了两年就提前攻博；0岁获得博士学位并在当年就被评上了副教授：又只过了
年，他就成为国内现当代文学专业最年轻的教授之一。真可谓少年得志！然而，在这些事业
成功的表象的背后，到底能有几人知道他这些年来遭遇的挫折，了解他人生旅途的艰辛，又
有几人能够听到他那痛苦的灵魂发出的撕裂的牌叫，犹如荒野里受伤的粮在苍茫的夜晚发出
的那样！
或许是受到上帝的垂青，葛红兵的智力相当高，这确实给他带来了事业上的令人瞩目的
辉煌成就，让他在短短的几年内出版了7本学术专著，4部长篇小说，本散文集，共计发
表150多万字，从而成为在国内外具有一定影响的青年学者和闻名通达的文学批评家。同时，
他的智力给了他极高的悟性，促使他的灵魂觉醒，迫使他不得不睁开眼睛面对那严酷的现实
与自己沉重的肉身，使他在灵魂与肉体的激烈冲突与撕咬中，在个体与环境的不断搏斗中体
味人生的各种痛苦和绝望的滋味。葛红兵的痛苦就痛苦在他有一颗始终处于不安之中的灵
魂，当他人在司以为常的环境中日益麻木以至在麻木中昏睡的时候，当他人在极其强大的文
化势力与体制等构筑的藩篱面前作出无可奈何的妥协的时候，他的灵魂却是如此强烈的渴望
自由，自由似乎成为他最重要的情人，成为他生命存在的意义，因而他要不顾一切地扑进她
的怀抱。于是，他一直幻想着自己在"飞"，似乎在他出生之前，他就是以"飞"的方式而
存在的，尽管这是没有肉体，非常虚无的，但是他以为这正是的一种生命属性："它所要的
就是飞，一直飞，飞人虚无和叙夹。那是超越引力和压力的世界，没有诱惑当然也没有压抑，
回为它空空如也，就是一种飞。"然而，在现实的世界里，由于肉身的存在，这种"飞"的
欲望与冲动就要受到来自多方面的很大的牵制，受到许多条件的限制，并为许多牵挂所困扰。
但是，飞翔就是他的生命，他的灵魂就是为飞翔而存在的。"我常常莫名地渴望飞翔，一种
无法言说的飞行欲望在我的刍体里涌动着，折磨着我，让我无法安稳。"因为，肉身的沉重
与飞翔的欲望不断地冲突，结果常常是他的欲望在冲突中被击得粉碎。正是在这个意义上，
他对人体的诞生有非常深刻的认识："我宁可相信1968年，对于我是一次死亡的仪式，而不
是诞生，我的'飞'死亡了，它离开了，它离开得那么干净利落，甚至关于它的记忆也一并
带走了。"这种走向虚无的对于"飞"的痴迷和依恋实在是无奈。
飞翔的翅膀只能生长在想象之中，在现实生活中他只生长着脑袋和双腿，于是他选择了
另一个人生姿势：行走。行走就是流浪，就是漂泊，决不像人们想象的那么浪漫；行走意味
着挣脱，不仅是对作为精神摇篮的故土的挣脱，到一个陌生然而更为广阔的土地里去闯荡，
而且是对来自现实生活与文化环境的种种束缚的挣脱。对于故土的告别，就是选择孤独并与
之为伍，让精神在孤寂中经受痛苦的折磨，往往就在灵魂选择漂泊流浪的时候，他那沉重的
肉更便一而再，再而三地念起了一道紧箍咒：回家吧！回家吧！而家到底是什么呢？家就是（未完待续）