雅文小说 > 玄幻小说 > 我的N种生活 > 我与他(8)全文阅读

记者:蔡翔先生说他不大喜欢你这种"忏悔"的语气?中国人的问题恐怕不能用这种方式来解决。

葛红兵:忏悔很重要。蔡翔老师是在另外一个层面上谈这个问题,他说得也有道理。

记者:作为一个批评家,你很有争议性,作为一个作家,你也很有争议,你的这种争议性难道是你忏悔带来的吗?

葛红兵:忏悔可以使我得到世人的谅解。但是,我不需要和解。

记者:你的自传体长篇小说《我的N种生活》发表以后可以说是引起了轰动,小说在《花城》杂志发表并在北京发行单行本之后,引起了广泛关注,一时间网上形成转贴、跟贴浪潮,《中华读书网》上出现了大量读者评价文章,《新民晚报》"文学角"将该它评为"当月最佳作品",中央电视台《读书时间》对之做了专门推介。此书在评论界也获得了热烈反响,著名评论家王干、郜元宝、张新颖、王宏图、余杰等纷纷发表评论,对该书倍加赞赏。批评家朱大可说:"我喜欢这本书以及这样一种自我独白的忏悔录的方式。学院派和学理至上主义已经毁掉了生命的感受性,而它召回了灵魂的真切声音,召回了一个'六十年代人'的奇特经验。我们中的许多人都身负着灾难和苦役,但在身体写真集四处泛滥的年代,惟独灵魂的痛楚遭到忽略。这部心的写真,无疑有助于改变这种无耻的景象。"批评家洪治纲这样说:"对自我灵魂的无情撕裂,对苦难记忆的深情回眸,对历史命运的独特反思,对生存意义的无限追问,构成了葛红兵写作这本书的潜在动机。它以一种心灵史的方式,充分展示了人作为一种历史的存在、文化的存在,既具有许多丰富的异质成分,又具有许多共通的人性劫难。"你对此怎么看?你是一个大学教授,在一般人的眼里,教授似乎是只会看小说而不会写小说的,你是怎么写起小说来的呢?

葛红兵:我的主业是文学理论和批评,写小说不多,到现在60万字不到,在我的全部创作量中,小说大概是五分之一,以前发的大多是中、短篇,今年比较集中,除了这部,还有一个三卷本长篇《幻想三部曲》,年底会出版。《我的N种生活》得到读者和批评界的看重,让我感动。我自己也很看重这个小说,0岁之前我很努力地向大师们学习,0岁之后,我觉得世界上没有大师,如果一定要说有的话,那可能是我身边的"事"、"物"以及"自我",我要向"生活"和"自我"学习,《我的N种生活》就是这个心态下的作品,对我,意义非常大。写它的时候,我对我自己说,我要把自己赤裸裸地放进去,不带一点儿虚饰的放进去。所以,它是个自传……

记者:当代中国作家,写过自传体长篇的作者几乎都是女性,如王安忆的《纪实与虚构》、虹影的《饥饿的女儿》、林白的《一个人的战争》、卫慧的《上海宝贝》,男性作家中似乎你是第一个,为什么想到写"自传体长篇",是不是受她们的影响?看起来《我的N种生活》似乎和上面这些作品有某些联系,比如重视性、爱、情、愁等等"私人经验"。

葛红兵:你提到的那些作品,有的非常好,我很喜欢,比如《饥饿的女儿》、《一个人的战争》,在重视"私人经验"上,我的作品和它们有共同点,你说的也是对的。但是,我想我不是受她们的影响而写的,我是因为在生活中遇到了问题,才这样写的。虚无的力量、死亡的力量,那么大,人有时候非常绝望,是生活深处的隐痛唤起了我,让我写了这些。比如,在小说中我写了一章叫《情与欲》,我的确碰到了这个问题,怎么面对自己的情yu?不知道,所以我写它,我试图让书面文字来帮助我解决这个问题……

记者:那你不怕自己的隐私……

葛红兵:我想,有理解力的读者一定会知道,那些和生活层面的"隐私"没有关系,那只和文学层面的"真诚"有关系,我不想虚伪,我要的是赤裸裸的"人生"和"人性",这是我的决心。(未完待续)