第章无菌病房
很小的一间病房，但，“麻雀虽小，五脏俱全”。
无菌病房里除了有病床，还有一个一米多高的柜架，靠在墙角，柜架上是不大不小的液晶电视，病床的右边是一个马桶，病床的左边……
这时，有两个医生从门口进来了，他们进来的时候已经在外面换好了无菌衣，还有无菌帽，口罩，医用手套，甚至鞋套，全身包裹的严严实实的。
我看到他们手上有拿着医护包，和做骨穿的医护包差不多。
不会是要做骨穿吧，我心想。
“做个颈静脉置管。”其中一个医生说道，声音掩藏在口罩背后，听的有些闷闷的。
我基本没听懂他说的意思，等我再想问的时候，他又开口了，让我躺下。
我照吩咐，刚想躺下。
“躺这边。”医生拍了拍床头的另一边。
我怯生生的“哦”了句，躺到那边去。
平躺，不能枕枕头，他们把我的衣领解开一个扣子，然后将我脑袋掰到一边，露出右边的锁骨。
他们在准备器械，我终于抓到空隙问了：“置管是什么，痛不痛啊？”
“就是在你的脖子上插一根管子，打麻药的，不痛。”
几个月的生病经历，凡是药打麻药的操作，绝对不是简单的手术，但害怕已经来不及了。
感觉到有碘伏消毒皮肤凉凉的感觉，我整个人一紧，全身的细胞都紧张在一起了。
“你轻点啊。”我弱弱的说了句。
“嗯，别紧张，每个即将移植的病人都要插这个管子，到时候用来输骨髓的。”
连医生都看出我紧张了，我又提醒了句：“打麻药的时候跟我说一下。”
这样我也好有个心理准备啊。
“嗯，好。”
“打麻药了哈。”
随着医生的这句话话，我缓缓闭上眼睛，尽量让全身放松，下一秒，脖子上的某一处就有刺痛的感觉。
随即酸酸麻麻的感觉在那一处渐渐散开，这种感觉和做骨穿的时候一模一样，我心想，应该是在打麻药了。
打了麻药后的那一处，没有疼痛感，唯一的感觉就是医生隔着医用手套的手在脖子上的按压。
不知道按压了多久，我明显感觉到有一个东西插到了脖子里，是在锁骨上面一点点的位置。
管子插好后，是缝线固定，缝线也是有感觉的，这种感觉很微妙，也很难形容，真的感觉到有针线在穿插表层皮肤，但是却一点不痛。
缝好线后，医生用贴膜贴在插管处，以防脱管。
“好了。”
听到医生的这两个字，我如临大赦，紧张和放松交织变化的额身体终于松了口气。
不过，脖子上插了一根管子，难受的紧。
医生嘱咐我说：“刚插好管，不要大幅度的转动脖子。”
“嗯。”
我也不敢随意乱动。歪着脖子小心翼翼的躺到床头，拿枕头靠着。
医生帮我插好管，便收拾东西离开了。
我靠在床上，又细细看了一遍我现在所住的无菌病房，原来这病房的四面不是墙，看着像金属材质，和电视剧里医院的手术室有点像，但具体是什么我也不知道。
面对病床的那面“墙”，还挂着一架时钟，是看时间的。临近时钟的那处，是入口的门，而病床的左边，还有一个小的玻璃窗口，在靠近床头的地方，大概就是这样。
那个玻璃窗口，我可以看到病房外面的景象，病房外面还有个小房间，透过玻璃窗口，我看到有个护士在那里正准备着药水。
护士穿的衣服，也是像电视上将要进手术室的医生穿的衣服一样，圆领，短袖，绿的。
她将药水挂在支架上，然后离开了。
没过多久，我又看到她拿着医药包走了进来，这次是进了我的病房。
同上一波医生一样，全身穿着无菌衣，我也由此明白了，我待的这个无菌病房意味着什么。
就是手术室，而我现在，正在手术中，和电视上的开刀手术不同的是，白血病的骨髓移植手术，病人有自主意识。
护士走进来，问我：“管子插好了吗？”
声音很好听，我下意识想点头，但脖子上还有一根刚插好的不容忽视的管子。
“嗯。”我回答她说。
“开始挂水了啊。”
“哦。”
护士查看了我脖子上的管子，然后我看到她走到玻璃窗口前，从玻璃窗的那边拉了两根输液管到病床这边，准备给我输液。
原来那玻璃窗是这个用途啊，我不由得感叹这个无菌病房设计的巧妙。
输液的步骤，和用PICC管输液一样，先用盐水通管，然后把输液管的管口接到我脖子上的管子上就行，置管的好处在于，不用每天打针。
脖子上两根输液管同时开工，这还是我生病后第一次有过的待遇，我莫名觉得自己蛮厉害的。
药水挂上后，护士又交待了一些在无菌病房内要注意的基本事宜。
“没有医生的话，不要私自下床。”
“每天一日三餐都会有阿姨送饭菜来，饭菜要在两小时内吃完，两小时后还没吃完就不要吃了。”
“这里是马桶，平时大小便都在这里，每天都会有护士来清理，大便完了就打铃，让护士来倒。”
“东西掉到地上不要自己捡……”
听着一条条越来越不合常理的注意事项，我完全不理解，等护士一说完，我急忙问：“那东西掉地上了怎么办？”
“打铃，让护士捡。”
“可是如果我有什么事，要下床的话，比如……”我看了眼电视，连忙问：“比如，我要看电视，或者，洗脸之类。”
“这里是遥控器，要看电视按这个，关电视就按这个。”她拿了床头桌的抽屉里的遥控器给我。
“下午四点，会有阿姨来给你倒热水，洗脸。另外，有什么事就打铃，叫护士来帮你。”
我：“……”
这里的护士是万能的吗？
心里默默吐槽了一句，我就听见护士又说了一句：“尽量别下地，无菌病房的地下细菌多，你现在没移植，还好点，移植后身体抵抗力差，千万要注意。”
“哦，我知道了。”我应了句，当时只想着，“要注意”三个字，却忽略了“千万要注意”这五个字。
进无菌病房的第一天，真是忙碌的一天，先是颈内置管，然后被护士交待了一些需要注意的事项。
不知不觉，就中午了，我刚想躺一会，就又听到了“咚咚”的声音，我下意识的往玻璃窗那边看，没发现护士的身影，那这声音是从哪传来的？
“咚咚……”
又是一声，这时，有护士进了小房间，然后进了我的病房，她手里拿着个像固定电话样的东西，黑色的，和电视里演的监狱中的犯人和家属面对面打电话的那个有点像。
监狱，我再次想到这个词，心里有点讪然。
护士拿着那个电话机样的东西走到我床前，不知道她按了哪里，便有“哒哒”的声音。
是右边的“墙”上的铝合金百叶帘往上拉开了，我才发现右边还有一个玻璃窗，是固定死了的。
妈妈的脸通过缓缓往上升的百叶帘渐渐出现在我的视线，她正敲着窗户说着话，窗户的隔音效果特别好，我听不清她说的是什么。
与此同时，护士也将“电话机”装好了，我听到“嘟嘟嘟”的声音，是“电话机”响了。
护士对我说：“可以跟你妈妈说话了。”
我好奇的拿起听筒，试着说话。
“喂，听到了吗？”听筒那边，妈妈的声音率先接了进来。
我回她：“听到了。”
“在里面还习惯吗？”
“刚进来，还感觉不出来。”
“现在你一个人，要自己料理自己了，我帮不了你了。”
“嗯，知道了。”
和妈妈简单聊了几句后，便有阿姨送了饭进来，碗是当时进无菌病房之前，和睡衣一起买的，陶瓷，很厚，上面有鱼的花纹。
重要一点，很大，和家用的盛汤的碗的容量差不多。
碗筷都是用保鲜膜包好送进来的，在之前已经用高温消过毒，消毒这方面，在我住过的医院中，Dr医院是最严谨的。
但当我看到满满一大碗饭菜，嘴角有点抽搐，妈妈是不是以为我在里面会没饭吃啊。
确实没饭吃，但也不至于煮这么多送来啊。
我本以为吃了一半就会不想吃了，但没想到的是，我居然吃了整整一大碗。
而且吃完了，还有想吃的欲望，除了肚子圆鼓鼓的。
我从不知道，我的食量竟然变的这么大，不过，饭量好，对接下来的移植，应该也有帮助吧。我这样想着，妈妈也是这样想的。
早晚有人送饭来，还有人帮你打好洗脸洗脚水，烦的时候看看电视，困的时候蒙头睡觉，有什么事打铃找护士。
当时就觉得，这无菌病房真好啊，就是脖子上插的管子还有点膈应人，不太习惯。
进无菌病房的第二天，爸爸也来了，站在玻璃窗外，用电话机跟我说话，大概就是问我，在里面好不好，要多吃点，要注意盖好被子等父母问子女的日常。
不过，爸爸还问了我一句：“要不要给你买台电脑？”
PS：那个像电话机的东西，我记不起来具体名字叫什么了，有朋友知道的吗，评论区留一下。（未完待续）