暑假,丽坤想撺掇简宁一起报考北京电影学院导演系。
006,6,0宁浩《疯狂的石头》横空出世,这让简宁热血沸腾,他有的是激情和天赋,他需要在实践中不断修炼和提升自己,他不需要再回到校园荒废三年的光阴,三年之后,或许不用三年,他已经拍出让中国电影更加“疯狂”的电影长片。
现在,他就要出手不凡,打造一部能振聋发聩的纪录片,为他最初的电影生涯打响他的第一炮。
简宁如果继续拍他的纪录片,他和刘申不得不筹集一部分资金。前期拍摄,他们已经耗尽了他们力所能及最初的资金。
刘申联系到一个嘉田电影公司,嘉田一个负责人看着简宁拍的一个片段:
家明受邀和捷克的乐团演出贝多芬第一号钢琴协奏曲,并且录制唱片。
少年家明在为演出加紧练习。
梁老师亲自把持着家明的手:“别放......别动!别散了气......这样不对。”
家明很能捕捉老师的意图,师生二人配合地恰到好处。
梁老师提醒:“眼神!”
家明微笑。
演奏完毕,梁老师指导家明答谢观众。
梁老师:“鞠躬要看观众。”
家明:“知道。”
梁老师:“要有诚意。”
家明弯腰鞠躬。
梁老师:“别动。数5秒。1、、、4、5可以了。”
上课结束,在院子里简宁拿着摄像机随意拍一些景物。
家明问简宁:“你什么都拍么?你是否觉得拍摄是你生命?”
简宁反问家明:“弹琴是不是你生命呢?”
家明:“一半。”
简宁:“一半而已啊,另一半呢?”
家明:“生存。”
简宁这时已经把镜头对着家明。
家明笑着用手挡了一下镜头。
简宁接着问:“你怎样看待音乐和生存?”
家明回答:“音乐是人生的大满足,生存就是钱喽;钱是为了生活和享受,音乐是生命。”
简宁继续拍着家明。
小家明:“人生没意思。呵呵......“
简宁:“你也没意思?”
小家明:“真的。”
爸爸:“认真点。”
小家明:“我虽可学琴,但很多人很闷。”
“这么多年来,我一直在断断续续接触家明。家明的特立独行,他的早慧,他的悲天怜人的气质,他的叛逆......都令人深深震撼。是什么造就了现在的家明,他想探究家明背后的故事。”简宁介绍自己的创意时,那位负责人饶有兴趣地倾听。
“创意真的不错。”他得出结论。
“谢谢,你知道,我用了很多心血,但还不够完美。”简宁喜出望外。
“很容易购得这部作品。我们一般不拍社会现实题材,但对你的作品我们例外。”
“那真是太好了。”
“我们来谈谈预算,”
“好,我们谈谈预算......”
两天后,简宁就赶回上海,和父亲坐在家中客厅的沙发里,他已经说服了他的爸爸,借给他一笔资金。
“这是千载难逢的好机会。”简宁希望得到爸爸资金的支助。
“我搞不懂,不是他给你钱吗?这不是制片人做的吗?”简朴疑惑地问。
“他是制片人,也是投资人。我需要你给我一些启动资金......我将开始拍一部真正的电影。”
父亲将信将疑。
“我们可以去国际电影节参赛,卖给营销商,我会一举成名。”
父亲终究给了他一笔钱。简宁将这一笔钱划给那家嘉田公司。
租赁电影器材公司,简宁很快陷入了绝望,那位负责人拒绝把摄影器材借给他。
简宁还是据理力争问:“你什么意思?不能把摄影器材给我?我已经把支票给了制片人了,是他让我直接来拉设备。”
“这件事......电脑里没有你的注册资料。”
“是啊。”
“你和制片人的资料都没有。我不能那么做。”
“电影的资金都已经到位了,他刚给我来电话。”简宁坚持。
“与我无关,也许是吧。”
“他说你会帮我,可是你不帮我。”
“我也想帮你,可我无能为力。”
“咱们再查一次好么?”
“你在浪费时间,我们查了三次了。”
“再查一次,拜托了!”
“我很想帮你,可是上面没你的名字我也没有办法。”
简宁陷入绝望的困境,再给制片人打电话,不通!简宁去找制片人,那家公司人去楼空。
他对面有一个冷柜,铁皮是镜面的,他看到镜面里的自己胡子拉渣,眼圈整个黑着。
回到学校,他碰到了小倩。他突然想跟她倾诉,“如果得到她的安慰,我就能迅速恢复力量跟勇气。”
他们走进了路边一家小咖啡馆。一边喝着咖啡,简宁一边他拍的纪录片,说起片中的家明,说起自己和家明相似的遭遇......
“我比家明不幸,我毁了自己。”简宁平静地口气。
“怎么会是这样?”小倩不解地问。
“一直在经历着父母反复地争吵闹离婚,我妈会在半夜打很长的电话给我,不停地骂我爸,而每次去找我爸要生活费,又必须从头到尾听完他对我妈歇斯底里的咒骂和控诉。
漫长的离婚拉锯战里,我是双方最忠实的听众,然而却丝毫没有能力让他们和解。”简宁语气平静。
小倩同情地看着简宁。
“也许这些事,在旁人眼中,并没有什么大不了,可是对于十几岁的我来说,却无疑是毁灭性的打击。我不知道发生了什么,不知道自己为什么会被人讨厌,也不知道为什么突然之间好像爸爸妈妈都不再在乎我了。他们不再管我的学习成绩,在我妈无数次拒接我爸电话之后,我成了他们彼此发泄怒气的那个中介,他们肆无忌惮地向我诉说对彼此的不满和怨恨。”简宁有些激动。
“这确实很残酷。”小倩说。
“可是他们也似乎忘记了对我来说,他们都是我的亲人,我应该怎么去回应这些充满了愤怒和恶毒的话语?又应该在他们的斗争中如何去选择自己的立场?我哭了很多很多次,因为感觉自己什么事都做不了。而他们终于离婚,各自再婚。我在心底认定,自己是被他们都抛弃了。”
很多时候,我都独自一人坐在操场上的角落里发呆。翘掉很多次的晚自习,坐在废弃的教学楼里,一个人沉默。
我开始长白头发,失眠,整夜整夜地睡不着,成绩开始不断地下滑,我不想上课,不想跟人说话,不想待在那个满是人的教室里。
我开始反抗,反抗我的父母,反抗的方式就是让自己堕落。我拒绝参加任何钢琴大赛,拒绝任何形式的钢琴表演。”
“固执的和父亲对抗,不再参加任何钢琴大赛,不再参加钢琴考试,我拒绝了一切使自己脱颖而出的机遇,选择一个人默默无闻的孤独,我选择了封闭的自我。”
“你这样付出的代价也太大了。”小倩叹息。
而一个这样无能又失去父母的我,又有什么理由,能够得到别人的爱呢?连最亲密的家人都可以离开的我,又有什么理由,可以留住其他人在我身边呢?
“我性情比较柔弱,自我放逐后,我被班上的同学排挤,他们在我站起来回答问题的时候抽掉我的凳子,看着我坐到地上然后哄然大笑,被宿舍里的室友冷落,她们在我去卫生间洗澡的时候插上门,任凭我穿着单薄的秋衣叫了好久还责怪我打扰了午休。不,我不要,我不要跟人接触。”
小倩同情地看着简宁。
“我不要接受一次次的失去......我终于选择了自杀。”
小倩惊呼:“原来每个人内心都隐藏着一段汹涌澎湃的往事!”
“自杀后,从医院里醒来,爸爸以后再也不敢打我骂我。在父亲的眼里,我堕落成为一个庸碌无为的人。我能从父亲眼中读出愤怒和轻蔑。我的青春,回想起来,并不是一段特别美好的回忆,我笨拙地行走在那段黑暗而又漫长的时光里,试图找到自己的出口,崩溃过,彷徨过,磕磕绊绊,挣扎地从那些混杂着一次次的绝望和痛苦的日子里爬出来,哭了太多次,心碎了太多次。”
“哎!”小倩叹息。
“命运不会第二次垂青同一个人,我本来有机会,可以站在世界面前展示我的过人的才华,这个机会我已经失去了。我亲手毁了他自己的人生。”
“哎!”小倩长叹。“原来每个沉默不语的孩子内心都有一段波涛汹涌的往事。”
017年,简宁创作同名电影《白衣飘飞的时光》小说。简宁在小说里写到01年京大校园那个拍摄电影的夜晚。电影《白衣飘飞的时光》拍摄中,他指导摄影师要拍摄一个简宁小倩耿肋三人关系镜头。这不光是协调演员的调度,还要处理演员和镜头的调度。
那时经常遇到拍摄上的挑战,搞得简宁焦头烂额,电影是最容易让人喜爱上,同时又是最容易让人轻易放弃的职业。看电影是做梦的过程,而且是美梦;拍电影是造梦的过程,是恶梦,它令人提前衰老。
他想起姜文导演他的处女作电影《阳光灿烂的日子》光在剧作上下的功夫比他人深多了,更不用说选演员,手把手调教那一帮非专业演员。那时的姜文对电影艺术怀着多么巨大的激情和热忱。这样想,简宁重新获得力量和激情。
他的小说和电影在叙事上,保持着一致的风格。虚构和真实、臆想和感性兼容并蓄。
小倩从来没有向简宁单独说起她和小宇的故事,就像简宁从没有告诉小倩他和小宇的友谊。
大学里,小倩和简宁并没有那么多亲密友好地交流过。
“原来每个人内心都隐藏着一段汹涌澎湃的往事!这话真的是出自小倩之口吗?”简宁在小说里写到。
简宁知道他又在臆想了,他敲击着键盘:“搞怪的不是丽坤拖住我的手臂,不是时机,不是我数不清的犹豫,而是,我知道小倩的眼里从来就没有我。”
简宁听陈教授拿《阳光灿烂的日子》作为范例讲剧作。他方知道他以前草草看过这部电影,并没看出电影的精华来。老师的分析让他恍然大悟,原来那个夏天什么事也没发生。马小军看到了一个叫米兰的少女,产生了一些惊心动魄的想象。于是他在这里爱地死去活来,而他的女神在那厢一无所知。
简宁第一次找到了安慰与共鸣。当他再看《阳光灿烂的日子》,看到马小军在暴雨里嘶喊米兰的名字,想象中和他暗恋的女神告白,大喊“米兰我爱你”的时候,简宁仿佛看到了自己。
纪录片拍摄无限期搁浅。
从此以后,小家明几乎消失在简宁的生命里。
多年之后,家明将步入人生的另一个阶段,简宁重启他的《音乐人生》,这将彻底改变了简宁的命运。
简宁开始尝试写类型电影剧本,在写作中,他一再想着一个概念:人物的“弧光”。
人物“弧光”,作为编剧塑造人物的一种创作技巧,一直深受好莱坞的欢迎。所谓“人物弧光”就是人物本性的发展轨迹或者变化,无论是变好还是变坏。
简宁开始思索,如何让自己的角色在生命的星空划下一道灿烂的“弧光”?在如何让自己的父亲重新肯定自己?如何开启自己的救赎之旅?
陈教授在剧作课上,讲了《肖申克的救赎》。他说一部好的电影,绝不是单纯追求视觉的刺激。好的电影给你开阔的眼界,让你更多用脑思考人生的许多问题。电影延长了人类三倍的生命,它给了你很多用尽一生才能明白的道理。
陈教授讲电影的三种境界,其中一种是救赎。他用《肖申克的救赎》两位主角一段经典的对话作片例分析。
瑞德问安迪:“被关了两周,值得吗?”
“那是我最好的时光。”安迪回答。
同伴甲说:“没有比被关小号容易过的事。”
同伴乙:“那个地方一个星期就像一年。”
“对,我有莫扎特先生陪我。”安迪笑着说。
同伴甲:“他们让你带留声机到那儿?”,
安迪指着自己的脑袋说:“它就在这儿,在这儿。这就是音乐的魅力,他们不能把它从你这儿夺走。你们从没此感觉吗?”
瑞德说:“我年轻时曾学过吹口琴,可是,现在已经失去兴趣了,在这里没有任何意义。”
“这里才是它最有意义的地方,你需要它就不会忘记它。”安迪说。
瑞德疑惑地问:“忘记?”
“忘记有一些地方,在这个世界上,不是用石头围成。有些东西,在内心,不能到达,不能触摸,属于你。”安迪意味深长地说。
“你在说什么?”瑞德问。
“希望。”安迪坚定地说。
瑞德反驳:“希望,我告诉你,我的朋友。希望是很危险的东西.希望会让人疯狂。它在这儿没用,你最好习惯这想法。”
瑞德旁白:“这是一个自由人才能感受到的激动。一个自由人开始了漫长的旅程,伴随着未知的结局。我希望我能成功越过边界。我希望看见我的朋友,和他握手。我希望太平洋的海水如我梦中那样的蓝。我希望......”
最后,安迪花了0年漫长的岁月,终于从肖申克监狱完成自我救赎。不久瑞德也终于释放出来,他们作为自由人在广袤无垠的蔚蓝的大海之畔相逢......
简宁想,或许电影就是他人生赋予他的另一条出路。
简宁自从拍家明的纪录片之后,忽然觉得身份就变得不一样,他有时觉得自己就是为电影而生。他人生好像有了一个很宏大的目标。
贾樟柯是北京电影学院的传奇,可他的那部成名作《小武》却是在京大获得最初的广泛的讨论和争议,最后在整个电影圈引起轰动,贾樟柯的名字才不胫而走。
简宁要成为北大星空中闪耀的传奇。
作为一所地位至高又极具人文和历史底蕴的大学,京大校园内从来不会缺乏传奇。
可以说,这所大学是一所制造传奇工厂,几乎每一天,都有不同的传奇人物和传奇故事,在这里诞生。
可是,要成为传奇故事的主角,却远远比想象的要困难得多。
曾经有从小学到高中一直在学习上出类拔萃的少年学霸,信心十足地来到京大校园,他信誓旦旦地希望能够在这里开启他的梦想,缔造一段传奇。但是他很快发现,这里一个个卧虎藏龙,来自五湖四海形形色色的的高考状元、各种国际明目学科竞赛金奖获得者、某个领域里有着高深造诣的奇才异类汇聚在这里各显神通,他不再是主角。在这里,不以学习论英雄,学习好是天经地义的事。
但这并不是说,没有人可以因为学业本身而出名。
有过的先例是这样的:一名化学系尖子生,在全国青年电影展映中,淘汰全国各大电影院校、艺术院校,一路过关斩将,直到最后一举获得最佳电影最佳导演奖项。
要不就是:法学院某沉默寡言的眼镜男,在一次全球英文演讲大赛中,压倒英国、美国本土和加拿大、澳大利亚、新加坡来等英语为母语的学生,荣获第一名……这样的消息每隔一段时间都可能出现,而这种方式成名的人往往被称为“牲口”。
他们缔造了传奇。
很快就会有更厉害更生猛的后辈冒出来,新的梦想和传奇不断涌现。
其他方面的传奇人物,也大抵如此。
你少年早慧,十六岁就著作等身;你倾国倾城,世界选美大赛一举夺魁;你谋略远大,没毕业已经尽显商界奇迹......在京大的校园里,被人们当作茶余饭后新鲜议论的谈资之后就很快忘掉,如此而已。
有一句八字方针在这里几乎成为铁律:没有最牛,只有更牛!
多少心巨大怀梦想的俊贤之士,结果大都被这八个字打败,最后沦为平庸。
所以,要想在京大校园里成为永恒的传奇,若只有单方面的一技之长或过人优势,还远远不够,你必须不断在各项维度中超越自己,没有止境。
在京大校园,简宁体验着忧伤与希冀,孤独与欢畅,失落与欣喜,沉沦与振奋......有时他会是自己的对立面,他隔着一定的距离审视自己的人生,就像在连一个观众也没有的空荡荡的电影院里,他一个人孤寂地看着由自己主演的悲壮的电影,赋予男主角最精彩篇章还没有到来。
简宁想:“喜欢一个人没有错!她不接受你也没错。生活一样继续。我有我自己愿意做的事。”他固执地认为自己将来会成为中国电影一个新的标杆。在未来的京大校园,无论是校内BBS、食堂聚会,还是澡堂闲聊、宿舍卧谈,他成为被反复议论的传奇。
那时候,冰倩会爱上他。(未完待续)