叶粒收到了一封信，信纸折成了一只鸟儿，象姑娘写的，然而叶粒一见字迹，就知是田蒙写来的。信上写着：不喜欢孤寂的人，为何要当广寒的嫦娥？不期望寒冷的人，为何偏要将自己冰冻？不想要黑暗的人，为何连萤火的光亮也要拒绝？不善于沉默的人，为何要将自已深深地隐藏？纤纤细腰，为何硬要去充当钢铁脊梁？……
叶粒看后，在那信纸的下面写着：欢乐和痛苦，只有比较。什么是孤寂、什么是寒冷、什么是黑暗？我自已明了。你走你的阳关道，我过我的独木桥。我和你永远走不到一条道。她将信纸依然折成鸟儿，给田蒙寄去了。
田蒙收到信后，气闷了几天。他对叶培讲：“你姐把我当阶级敌人了，可我就不信。”他依然想把叶粒的户口迁到他们生产队去。为了讨好队长，他和叶培起早贪黑地出工，还去帮队长种自留地。队长的自留地在山坡坡上，田蒙顶着毒烈的太阳，一连挑了十多担粪也没息一口气。队长同意签了字。他俩又去找大队书记。田蒙拿去了自已用的手电筒，和很不好买的两对电池，以及烟酒。他们跟书记磨。说知青安置办希望兄弟姐妹在一个生产队落户，互相有照顾就会安心根扎一辈子。何况叶粒来又不需另外修房和添置东西。她来后，他们会好好劳动，……书记终于收了东西盖了大队公章。他俩可高兴了，看来公社那关己没多大麻烦了。
田蒙风尘仆仆地来找叶粒，说叶培病了，叫她去看看。唐素芳见田蒙来了，本想责怪他咋就各自跑石云公社去了？可她却急忙去烧火，把她们仅有的四个蛋都煮成了荷包蛋。她似乎比叶粒更关心叶培的病，只管问叶培得了什么病？病得怎样？田蒙说，头痛、肚子痛，病得很严重。唐素芳又问他们生产队的情况，分粮多少？妇女活儿重不重？缺不缺烧柴？……田蒙心不在焉地回答着，一双眼睛跟着叶粒转，只管催她快走。唐素芳把荷包蛋递到田蒙手中说，她也想去看看叶培。田蒙急忙把碗放到桌上有些紧张地说：“你不能去，他得的是传染病。”
唐素芳说：“我不怕。”
田蒙说：“叶培想见的是他姐姐。你别去添乱。”他蛋也不吃了。
唐素芳心里很不痛快，她看出田蒙是不想她去。她说：“看你那样紧张，蛋都吃不下去了，还说我要去添乱。我才懒得走那么远。”
田蒙有些不好意思地端起碗吃着说：“其实，我也是为你好，真的怕传染人。”
叶粒换了件干净衣服，就跟田蒙一起上路了。唐素芳悄悄地跟在后面。在路上，叶粒老跟田蒙保持一段距离。田蒙见她掉在后面，就躲在前面的一棵树后，等她走到前面，他就嬉笑着钻出来说：“我又不是老虎，你怕啥？”
叶粒说：“谁个怕你了？我喜欢这样走。”他们翻过了两座山，来到了一条小溪边。远处有一个筒车在咿呀，咿呀地转着。溪边有一棵高大的黄桷树将宽大的树冠罩在小溪上。旁边有一个水碾房歪斜地支在溪水上，里面没有声响。
田蒙总想找机会跟她谈谈，就站在水碾房前说：“听说这碾房里常闹鬼，晚上有女鬼呜呜地哭，你敢不敢进去？”他知道她不怕也不会相信。果然她对直就往里面走去。她看到下面被水冲着转动的木轮片已朽坏了，水碾槽已有几处缺口。里面很凉爽，她擦着汗，只管东张西望。她看到槽边一群蚂蚁正忙着搬运一只死蜻蜓。她蹲下去看着，想起了小时候，她和田蒙总爱拿蟑螂或蜻蜓找有蚂蚁出入的地方等着。那时，他们嘴里总爱不停地唱着：“黄酥，黄酥蚂蚂，请你出来吃嘎嘎。大官不出来，小官要出来。爹爹妈妈一起出来。”他们知道只要有一只蚂蚁发现了食物，就会去报信。一会儿就会引来大队人马。那里面个头儿大些的就会指挥着劲往一处儿使。有的推、有的拉，把食物搬走。这时，她见它们搬得很吃力，也把那只死靖蜓拖不进碾槽的石缝中。她就用一根小树枝儿去帮忙。忽然，她见蚂蚁象遭到十二级飓风似的东倒西歪地逃奔起来。她回过头去，见田蒙正在身后弯着腰吹气。她边骂着：“你坏！”边捏着拳头要打他，那伸出去的手却又缩回去了。她把脸扭到了一边。田蒙嘻嘻地笑着把身子埃过去说：“打呀，咋不打了？”他伸手去拉她的手，要她打。
她急忙闪开。脸胀得红红地说：“你想干啥？”
田蒙见她那样紧张，又怕她各自走了，忙缩回手，站在她身边，老实地告诉她：叶培没有生病，是要她今天一块儿去找公社办迁移。她讨厌他不征得她的同意，还编造叶培生病来骗她。她说：“哪个要你自作主张？我才不会离开她们。”说着她就想往外走。
唐素芳躲在外面听到了他们的谈话。她恨田蒙心中只有叶粒，也怕叶粒离开她们，她的日子会更难。至从油子瞒她们分粮，她各自回家去了之后，王云霞就很少跟她说话。唐素芳又听到叶粒在里面说：“我不会到你们公社去，也不准你去帮我办迁移。背着朋友，偷偷模模的只顾自已，不管别人，这光明正大吗？——你别挡着我。”叶粒的话让唐素芳非常感动，她怕被她出来看见，流着泪匆忙往旁边的玉米地里躲。
田蒙见叶粒执意要走，着急地栏着她说：“你咋使小性子？你来帮我们料理家务，其它啥也不必操心。大家都有照顾，咋不好呢?”
叶粒说：“我不需要你照顾，也不会照顾你。我早说过，我们走的不是一条道。”
田蒙又气又急，真想大声吼叫：为啥呢？你是不是喜欢上别人了？但他忍了。他说：“好好，你自己考虑吧，我和叶培都很担心你，你们的队长那样坏，今后还会使坏。”他见叶粒只管要往外走，就故意惊惊诧诧地叫起来：“唉呀——你衣领上有个大毛毛虫，快钻到脖子里去了。”
叶粒惊慌地用手拂衣领。田蒙说：“我给你逮下来。”他一只手在她脖子上摸了一下，一只手去搂她的腰。叶粒惊惶地躲着他的手。田蒙说：“你够封建的，摸一下也没得啥。你没看到那些抱着亲嘴的。”
“你坏……你欺负人。”她用力将他推开，向外跑去。
田蒙追出来，跟在后面说：“我喜欢你，咋就坏了？”
叶粒慌慌张张地只管往前跑，好象后面跟着一条狼。她想起了别人给他老爸写的大字报，和大家叫他小乖乖。心想：一屋不出两样人，跟他爸学的资产阶级的坏作风。她最讨厌别人动不动就从家庭和阶级根源上找原因。可现在她也不自觉地用上了。
田蒙追了几步，很失望地看着她往回走了。心想：她瞧不起我，我一定要弄出个样儿来让她看看。
唐素芳见叶粒走远了，田蒙还象傻子一样站在那里。她从玉米地里钻出来，对田蒙说：“单相思的滋味咋样？你甩掉我原来是在想叶粒。你也不想想，她会喜欢抄过她家的人吗？我劝你死了这份心。”
田蒙没想到她会在这里出现。听她提起抄家的事，正触到他的痛处。这是他最不愿提起，最悔恨的事儿。他恼怒地嚎叫起来：“你监视我们，偷听别人说话，可耻！——我讨厌你!”
唐素芳说：“这儿又不是你的，我咋不能来？你凭啥讨厌我？我啥事对不起你了？”唐素芳呜呜地哭起来。
田蒙见不得女娃儿哭，心软了些。他说：“我早己不想入团了，我不希望你再来关心我的事。你大概不晓得，我和她可是青梅竹马。”
“她不喜欢你，你只是一厢情愿。她要喜欢你，早就跟你下在一个生产队了。还用得着你现在帮忙。……”
听唐素芳这样说，他更恼怒了，他大叫着：“住口！她现在对我有误会，今后会喜欢我，一定会！我要等她一辈子！”他不再理采唐素芳，飞快地往回走了。（未完待续）