这不是蓝礼第一次进入摄影棚,却是他第一次在摄影棚录制电视节目,同时也是第一次出镜脱口秀,这与“太平洋战争”的拍摄可是截然不同的两回事;而且,蓝礼也不太确定,这和记者的交锋算不算是一回事。所有一切都是全新的。
不过,刚才的热情欢呼,显然是一个再好不过的开始了。
进入摄影棚之后,率先映入眼帘的就是一个半开放式的脱口秀背景板,后半部分是阶梯式观众席,前半部分则是一个扇形的舞台,左侧是现场乐队所在的位置,正中间摆放着一组深灰色的沙发以及两棵绿色盆栽,后面则是整个屏幕墙。
宽敞,却有些简洁,甚至有些简陋。
不过,脱口秀需要的不是华丽的舞台布景,而是舌灿莲花的主持人,以及愿意配合的嘉宾。
此时现场的灯光还没有打开,只是亮了舞台和观众席衔接处的四盏灯,可以看到工作人员正在紧锣密鼓地忙碌着,静谧之中透露出来的繁忙,有条不紊。
顺着左手边的通道往前直走,绕过整个背景板之后,就可以看到另外一番景象,一个“丁”字型的走廊呈现在眼前,他就是顺着“丁”的“一”字走过来的,现在站在岔路口上。
眼前“一”字的后半部分纵向通道并不长,可以看到约莫有四个、五个房间门的模样,尽头则是卫生间的标志;右手边的横向通道笔直到底,靠近“丁”字口的地方连接在舞台的侧门,那里有两扇大门,一扇是乐队进出使用的,一扇则是嘉宾出场使用的,而通道深处则有五、六个办公室门一字排开。
在工作人员的带领下,蓝礼向右拐弯,走了下去,在一个房间门口停了下来,门板旁边的名字栏上赫然摆放着一张白色的卡片,上书,“蓝礼-霍尔,演员”。
蓝礼不由轻轻挑了挑眉尾,所以,这算是他的专属化妆间吗?新人居然就有如此待遇!
不过,仔细想想,新人之中,能够登上脱口秀的本来就凤毛麟角,即使过去这半年时间里,他的崛起速度几乎可以说是三级跳,但也是等到金球奖颁奖典礼落幕之后,他才得到了演出的机会,不是吗?
所以,如此待遇也就不足为奇了。
在美国,脱口秀是诸多电视节目之中最经典的类型之一。
自1954年,脱口秀登陆美国以来,俨然已经成为美国电视文化以及娱乐文化之中最重要的组成部分,几乎每个电视台都有传承超过三十年的著名脱口秀招牌。
比如NBC电视台的“今夜秀”,比如CBS电视台的“深夜秀”,还有过去十五年时间里强势崛起的“每日秀”,由美国有线台喜剧中心制作。
美国的脱口秀是一种十分特别的节目形式,基本可以分为几个部分,主持人对着摄像机和现场观众的单口、现场音乐表演、嘉宾访谈,另外还有小部分节目,会与现场观众进行互动。
但脱口秀最特别的地方就在于,他们的话题往往结合当下流行,针砭时政,批评嘲讽政治和政客更是一贯传统。这使得脱口秀不仅成为了社会的一部分,也成为了生活的一部分。
根据调查,2008年大选期间,十八岁至二十九岁的美国年轻人中,将近一半从政治类脱口秀中获取与选举有关的政治信息;成年人中超过四分之一在投票决定受脱口秀的影响。这其中,美国最知名的深夜脱口秀“囧司徒每日秀”被评为美国民众最信任的新闻源,超过了“纽约时报”、“华尔街日报”等传统权威媒体。
这一组数据就可以看出脱口秀的特殊地位了,在“滚石”杂志评选的一百个最伟大的电视节目榜单之中,前十名有两个席位属于脱口秀,一个是“周六夜现场(SNL)”,一个则是“囧司徒每日秀”。
一般来说,美国脱口秀分为日间脱口秀、晚间脱口秀和网络脱口秀。
撇开个人新闻源时代的网络脱口秀不说,日间脱口秀的播出时间集中在工作日的早上,所以主要受众是老人、妇女和学生,话题也集中在健康、情感和家庭生活等方面,心灵鸡汤更是不可或缺,整体风格相对比较温和。“奥普拉脱口秀”和“艾伦秀”是个中翘楚,极具代表性。
晚间脱口秀大部分都集中在深夜时段,受众群体则是主力的中产阶级以及上班族,得益于时段的特殊性,风格主要以犀利、调侃、大胆、直接、幽默为主,政治话题始终是核心的核心,很多时候都是百无禁忌。
在过去半个世纪里,数不胜数的卸任总统、总统候选人以及政客都上过脱口秀,贝拉克-奥巴马更是被戏称为“脱口秀总统”,2009年,他成为了第一位拜访深夜脱口秀的在任总统。
不同于亚洲领导人致力维护的成熟理智形象,美国民众更加在意政治家的风度和幽默,因此政客们为了投选民所好,纷纷选择了脱口秀这个平台。在2000年的大选时,戈尔的竞选团队亲口向媒体承认,他们每天都要花时间研究几个重要脱口秀的内容,分析槽点、黑点和热点,然后对自己的政策和方案作出相对应的调整,足见它的影响力。
毫不夸张地说,脱口秀是了解美国文化时不可或缺的一部分。
正是因为如此,脱口秀也成为好莱坞宣传过程中,十分重要的一段行程。
几乎每一部电影、每一张专辑的宣传档期都必然会有脱口秀的行程。考虑到脱口秀就是一档和嘴皮子打交道的节目,不仅仅要谈笑风生,而且还要有自黑、嘲讽、戏谑的能力,最重要的是,开得起玩笑。
不是随随便便什么新人都可以上脱口秀的,甚至严格来说,不是随随便便什么人都可以上脱口秀的。否则,节目效果未达预期的话,对作品的宣传反而是负面效应。
安迪也没有预料到,蓝礼的第一次脱口秀机会居然来得如此之快,而且还是“艾伦秀”——目前日间脱口秀的王牌之一。当然,出演脱口秀仅仅只是一个敲门砖而已,节目效果如何,观众反响又如何,这就不是经纪人可以控制的了。但无疑,这是蓝礼职业生涯的又一次进步。
内森推开了化妆室的门,蓝礼正准备跟上去的时候,却忽然想起了一件事,“今天的音乐嘉宾是谁?”
每一期脱口秀节目都会邀请两位嘉宾,一个是歌手,一个是演员;又或者更为准确一点说,一个音乐嘉宾,一个谈话嘉宾。只有在很少的特殊情况,音乐嘉宾和谈话嘉宾都由一个人担任。
“凯蒂-佩里(Katy-Perry)。”工作人员微笑地说道,“她今天会表演’烟火(Firework)’。”
“噢,一会我过去打一个招呼。”蓝礼点点头,回了一个笑容。出于礼貌,他最好还是过去拜访问候一下,还有艾伦-德詹尼斯也是。
进入化妆室之后,蓝礼就开始忙碌了起来。
作为一名崭露头角的新人,蓝礼的团队之中只有内森这一名助理而已,录制节目的话,所有杂事都必须自己料理。那些顶级大明星的话,待遇则截然不同。
业界最热衷耍大牌并且从来不顾忌外界闲言碎语的,就是玛利亚-凯莉(Mariah-Carey)。
她的私人团队最多可以拥有二十四人,其中包括了经纪人、经理人、助理、公关人、保镖、发型师、化妆师、造型师、营养师、健身教练、私人医生等等,甚至于还为她的宠物专门配备了保姆。
这还仅仅只是一次外出录制节目的阵容而已。
所以,普通观众总是在好奇着,那些生活在镁光灯之下的艺人们赚了那么多钱,为什么还会破产?原因就在于此,收入丰厚,支出更加夸张。
撇开玛利亚不说,一线艺人的日常配备也是在六到八名之间的。这也是每一位艺人都要配备专门的单独化妆间的原因——不然真的挤不下。
不过,蓝礼现在可没有如此财大气粗,可以聘请一个庞大的后援团队。录制节目的话,要么自理,要么依靠节目组。
由于今天的“艾伦秀”是临时拍板决定的,蓝礼根本没有时间专门准备服装,更没有赞助商能够第一时间提供帮忙。幸运的是,远在纽约的伊顿-多默还是远程遥控,紧急调度了四套造型送上门,提供选择,这才避免了蓝礼临时购买的麻烦。
在服装之外,“艾伦秀”则提供了专业化妆师和发型师,为蓝礼上节目做准备。
这些团队都是节目组的固定班底,为现场乐队、为上镜的普通观众、为参加节目的素人嘉宾进行化妆,他们的业务能力往往不够精细,以基本功为主。但对于蓝礼来说,已经足够。
更换好衣服,完成了简单的梳妆,前后才花费了不到半个小时的时间,蓝礼就已经做好了录制节目的准备。随后,蓝礼就来到了隔壁的化妆间门口,旁边的铭牌写着,“凯蒂-佩里,歌手”。
蓝礼觉得这很有趣,像贾斯汀-汀布莱克的话,他的铭牌是不是要写,“歌手,演员,喜剧段子手”?
不知道,这是各个脱口秀的传统之一,还是“艾伦秀”自己特有的个性,亦或者是由出演嘉宾自己制定的?
“叩叩”,蓝礼敲响了门板,然后双手背在身后,等待着回应。