“半个北美都登陆不了脸书了。”
艾利克斯的吐槽让整个放映厅之中响起了轻笑声，但笑声没有来得及翻滚起来，紧接着所有人都不由屏住了呼吸，因为漫天飞舞的卫星碎片就如同流星雨一般地宣泄而下，三个人类在浩瀚宇宙之中看起来是如此微不足道的渺小，他们竭尽全力地试图返回空间站，但……
太迟了。
谢里夫甚至还没有来得及启动自己的喷气背包，就被碎片击中，当场死亡。
瑞恩正在试图离开哈勃望远镜，重新回到空间站，但他和探索者号机械臂之间用来安全保护的脐带却似乎卡住了，无法解开。
艾利克斯过来帮忙，两个人正在加快速度，但还没有来得及解开，卫星碎片就已经撞上了探索者号，瞬间解体。
瑞恩就被紧紧地捆绑在一根机械臂上，旋转加速度越来越快、越来越快，没有控制的可能也没有调整的空间。即使是艾利克斯也无能为力，她持续不断地提醒着，“博士，你必须解开搭扣，否则你会被机械臂带走的！”
但瑞恩却根本不知所措。这不仅仅是三百六十度，甚至是七百二十度、一千零八十度地快速翻转，整个世界都在翻天覆地，他已经完全失去了控制。
“听我的声音，集中精神！我快看不到你了！再过一会，我就要找不到你了！快点解开搭扣，否则我就要看不到你了！立刻！”
艾利克斯的声音变得清冷而凌厉起来，持续不断地督促着。
千钧一发之际，瑞恩终于解开了自己的搭扣，但机械臂高速甩动的离心引力却将瑞恩狠狠地摔了出去，如同高射炮一般，瞬间就消失在了那浩瀚的宇宙之中，在无边无际的黑暗里，他就是一粒尘埃般，还没有来得及挣扎，就已经被黑暗吞噬。彻底消失。
整个放映厅都已经听不到声音了，就连心跳声似乎都已经遁入了寂静之中。
震撼，这才是真正的震撼，将人类与宇宙之间的恢弘对比放大到了极致，瞬间引爆，根本没有留下任何反应的时间和空间，然后就猝不及防地击中了每一位观众的心灵，在瞳孔之中迸发到了极致。
……
翻转，不断翻转。瑞恩就在宇宙太空之中失去了所有的控制和依赖，无论如何挥动双手双脚也无法寻找到任何借力点，然后就只能束手无策地在无边无际的空旷之中翻转，耳边依旧可以听到艾利克斯焦急的询问声音，但他却无法回答。
镜头画面一点一点地拉近，最后定格在整张脸孔的超级大特写之上，甚至就连毛孔都可以清晰地看见。
那双瞳孔之中充斥着恐惧和慌乱，微微地颤抖着，似乎瞳孔已经定格在了一个方向，一动不动地望着远方，但隐隐约约就可以捕捉到那轻轻颤抖的茫然，不仅仅是慌张和胆怯，更多还是一种不知所措也束手无策的茫然。
他在努力地寻找着，那双眼眸深处依旧在寻找着一线生机，但大脑却已经僵硬住了，根本无法思考也无法运转，脑海里一片空白，只剩下惊恐和无助，呼吸声越来越湍急、越来越短促，头盔的玻璃面罩之上可以看到大片大片的雾气，如同晴雨表一般，清晰地写着内心的混乱。
渐渐地，渐渐地，瞳孔的颤抖就这样停顿了下来，急促的呼吸也就这样停止了下来，如同一个失去了灵魂的木偶一般完全没有了生命力，就连焦点和焦距都正在缓缓溃散，那抹眼底的光彩正在一点一点消失。
眼睁睁地看着玻璃面罩之上的雾气消失，那种恐惧和震撼所带来的激荡，正在整个放映厅里迅速蔓延。
没有表情，没有眼神，也没有呼吸。瑞恩就这样陷入了停止，不是死亡，而是停滞，就好像陷入极度恐惧和极度冲击过后的愣神，就连呼吸的动作都已经忘记了，仿佛只要自己屏住呼吸，就能够躲过危机般。
镜头就这样钻入了头盔之中，进入了玻璃面罩那个狭窄的空间里，几乎是贴在了脸颊之上，捕捉着面部肌肉一丝一毫的细微变化。视觉震撼力进一步推向了极致。
瑞恩张开了嘴巴，额头和脖子的肌肉以肉眼可见的速度慢慢紧绷起来，隐隐地还可以看到青筋浮现出来，这意味着，即使是张开了嘴巴，他也呼吸不到任何氧气。
那种近乎纪录片式的真实将现场状况的危机和混乱完完全全呈现了出来，甚至可以看到绝望和无助正在一点一点蚕食生机的过程，着实太过残忍，也太过真实。每一位观众都不由屏住了呼吸。
一直到……恐惧和慌乱终于消失，意识重新回到了大脑之中，然后就迫不及待地开始大口大口地呼吸起来，再次开始剧烈地呼吸着，甚至是贪婪地呼吸着，用这样的动作来证明自己还活着。
放映厅之中的呼吸声也同时此起彼伏。
然后放大的镜头之中，就可以看到瑞恩的瞳孔再次开始颤动起来，不过这一次却稍稍有所不同，他正在对焦，可以明显察觉到他正在进行对焦，试图寻找到一线生机，唯恐错过任何一个细节，以至于他不得不竭尽全力地睁大眼睛，那充斥着血丝的眼睛就开始浮现出一层薄薄的水雾。
他立刻快速地眨眼，试图把雾气清楚，重新让视线变得清晰起来。
一个小小的动作，就将那种爆发出来的求生/欲/望展现得淋漓尽致，然后，镜头终于摆脱了玻璃面罩的束缚，重新回到了太空之中，聚焦在瑞恩的上半身，静静记录着他的求生和抗争。
瑞恩开始快速地四周搜寻着，确定着自己的位置，将自己的坐标回报给艾利克斯，希望能够等到艾利克斯的求援，但……他没有等到任何的回应，艾利克斯也好，休斯顿也罢，他没有听到任何声音。
整个浩瀚宇宙之中就只剩下了他一个人，孤寂的一个人，这样无止境地漂浮着，那种孤寂到近乎冰冷的感触，让他再次开始慌乱起来，这次却是那种欲哭无泪的慌乱，竭尽全力地扭转着脑袋，却寻找不到任何身影。
“有人吗？”
几乎呢喃细语的一句话，微微颤抖的声音泄露出了他的无助和脆弱。他就这样在无边无际的宇宙之中旋转着，缓缓地旋转着，不停地旋转着，走向一个自己也不知道的目的地，可能就这样永远永远地旋转下去。
就在瑞恩近乎放弃的时候，宇宙之中只剩下喃喃自语的嘟囔声和呼吸声，艾利克斯的声音再次响了起来，“斯通博士，你能听到吗？”
瞬间，整个世界都变得鲜活起来。
“能！科沃斯基中尉，我能听到！”瑞恩迫不及待地回应到，那种迫切穿透屏幕传递了出来。
十八分钟，足足十八分钟的一镜到底长镜头，将宇宙的浩瀚、人类的渺小、意外的冲击以及无垠的孤寂展现得淋漓尽致。那种灵魂的洗礼已经超越了故事和人物本身，将电影艺术的震撼推向了无与伦比的极致，每一位观众都可以真切地置身其中，回味无穷。
演员、镜头、特效等所有细节全部都成为了导演手中的武器，构建出了无法评价也无法赞叹只能感受的画面。这才是电影艺术的最大魅力！
电影才刚刚开始，就已经有人开始后悔了：后悔自己一不小心眨眼了，后悔自己没有更加专注更加认真，后悔自己没有将每一帧画面都保存在脑海里，这甚至比2009年“阿凡达”问世的时候所带来的冲击力还要更加强大。
二刷？现在就已经开始期待起来了。
万籁俱静之中，艾利克斯终于根据坐标找到了瑞恩，用搭扣将两个人维系起来，孤单而恐惧的心情因为找到了同伴而开始消散，然后艾利克斯利用自己的喷气背包，一步一步地返回探索者号空间站，并且试图联系休斯顿地面。
但情况却不容乐观。探索者号损坏非常严重，此刻已经寻找不到生命迹象了；谢里夫也已经死亡了，而休斯顿已经被切断了联系。
现在，整个太空之中就只剩下瑞恩和艾利克斯两个人了；而根据休斯顿的地面计算，艾利克斯推测出，九十分钟之后，他们还会受到第二波碎片攻击，留给他们的时间着实不多了。
因为探索者号已经基本被毁坏，无法使用；无奈之下，艾利克斯和瑞恩只能选择前往国际空间站，利用联盟号重新返回地球。
两个人在太空之中利用喷气背包的推送，长途跋涉地前往国际空间站，即使在氧气量急速下降的情况下，艾利克斯依旧有心情欣赏着太空之中的日出，那气势磅礴的橘红色光芒喷薄而出，美轮美奂得让所有语言都留在了脑海里，只是静静地欣赏着。
此时，艾利克斯再次开始播放起了牛仔曲调，在广袤的宇宙之中，那熟悉的异乡曲调在耳边回荡着，两个身影在浩瀚宇宙背景之下缓慢地移动着，从恢弘到卑微、从雄伟到渺小的鲜明对比迸发出了难以置信的孤独感。
偌大宇宙之中，似乎就只剩下了他们两个人。