又是一个普普通通的早晨，即使是对于充满无数奇迹和无限可能的好莱坞来说，日复一日、年复一年的办公室生活也同样是枯燥乏味的，掩埋在数不胜数的枯燥文件工作之中，激/情和热忱就这样一点一点地消磨殆尽。
奇迹是存在的，但终究不是常态。
按照惯例，巴里-梅耶上午十点抵达了办公室，摊开办公桌之上的报纸，利用一杯咖啡的空闲时间，开始浏览每一天的产业新闻，掌握业内的所有动态，在如同汪洋大海般的信息之中挖掘出潜在的联系和趋势。
待报纸翻阅完毕之后，巴里开始拆封自己的信件。
现在已经是二十一世纪，电子邮件成为了主流，所有的信息交换以及对话交流都是通过网络渠道完成的；但传统信件的模式依旧保留了下来，尤其是“好莱坞报道”和“综艺”这样的产业内部专业杂志，印刷体以及手写体的频繁使用，展现出了文化底蕴的沉淀。
同时，传统信件模式的保留，这也使得收发室的传统保留了下来。
在七十年代、八十年代，收发室是每一位新晋员工必须经历的阶段，从经纪公司到电影公司，全部都是如此，新人在这里打磨很长一段时间之后，才能够赢得更上一层楼的空间，一方面是为了打磨心性，一方面则是为了熟悉产业规则；当然，更多还是为了区分资历和等级的差距。
现在这样的传统已经渐渐消失，但大型制片公司依旧保留了收发室，部分原因是打磨新人又或者是打入冷宫，还有部分原因则是开放广大业余编剧以及制片人投寄稿件，以另外一种形式扩充自己的资料存储库。
当然，信件最终能够出现在巴里的桌面上，显然已经经过了层层筛选，垃圾邮件肯定是不会出现在这里的。
打开了眼前厚厚的一个牛皮纸信封，巴里抽了出来，赫然是一个U盘以及一份剧本，眉头不由微蹙起来：剧本为什么会递送到他的桌面之上？这应该推送到制片部门才对，那里有专业人员负责浏览剧本、筛选项目，这不是他的强项，也不是他的工作。
重重地，巴里将剧本丢在了桌面上，习惯性地拿起了电话，接通了秘书的内线，语气生硬而暴躁地说道，“我桌子上的剧本到底是怎么回事？这不应该出现在我的桌面上。这样的错误，你务必审核一下，我不想要浪费时间在这样无聊的事情之上。做好你的工作！”
“先生。那是安迪-罗杰斯亲自送过来的剧本，叮嘱必须亲自交给你，说是蓝礼看中的项目。”秘书的声音有些微微紧绷，可以感受得到她的紧张，稍稍等待了片刻，没有等到巴里的回应，她也不知道是否应该继续说下去。
“还有呢？”
巴里的声音终于从电话另一端传了过来，秘书这才稍稍松了一口气，“还有，安迪不仅仅来了我们这里，他还前往了环球影业。”
环球影业？
所有人都知道，朗-梅耶始终没有放下身段，拒绝向蓝礼妥协，双方的关系就不尴不尬、不远不近地卡在了一个位置上，那么安迪此时却主动送上门去，这又到底是为了什么？仔细地回忆了一下奥斯卡之夜发生的所有事，但细致末梢的琐事着实太多，一时之间也无法理清头绪。
指尖轻轻地在办公桌之上敲打了一会，巴里确定了秘书没有其他事情交代了之后，这才挂断了电话。
现在的潜在可能太多，而谜题线索太少，短时间之内无法琢磨清楚，于是，巴里暂时放下了所有思绪，将U盘插进了电脑里，开始播放其中的短视频；同时，还翻开了剧本，一心两用地开始浏览起来。
短短数分钟时间，视频短片就已经播放完毕了，剧本原稿仅仅翻阅了几页，大概有了一个轮廓架构层面的了解。对于“爆裂鼓手”的艺术造诣和主题思想，巴里并不感兴趣，因为他不是一个艺术家；而对于这部作品的商业利益，巴里早早就做出了判断——
显然，这不是一部能够赚钱的作品。
严格来说，即使能够赚钱，最多也就是赚几百万美元而已，毕竟只是一个独立艺术作品项目，赚不了大钱；至于冲击颁奖季，巴里也不具备鉴赏能力，那是另外一种考量方式，不在他的雷达范围。
对于华纳兄弟来说，这样的小项目，他们每年都有一定的额度，势必会投资几部，确保自己在颁奖季之中不会销声匿迹，然后再前往各大电影节，购买一些独立艺术作品的发行权，进一步参与到颁奖季争夺之中。
但归根结底，这不是华纳兄弟的发展主线，巴里也不会花费大量精力。
环球影业旗下的焦点影业，二十世纪福克斯旗下的福克斯探照灯，迪士尼旗下的米拉麦克斯影业，派拉蒙旗下的派拉蒙经典，诸如此类等等，他们都致力于挖掘出更多独立艺术电影，打造出属于自己的品牌。
华纳兄弟则不同，尽管他们旗下也拥有新线影业、华纳独立影业等子公司，但公司的方针政策始终没有花费太多精力在独立艺术电影之上，最多只能算是其中一个小小的分支而已。
如果是其他时候，对于这样的项目，巴里根本不会感兴趣，哪怕是科恩兄弟或者蓝礼的项目也不例外。巴里十分乐意展开合作，他愿意将项目交给专业部门负责，并且大方豪爽地拨款支持，确保人脉的稳定，却不会花费更多精力在项目的细节探讨之上。
整体来说，超级项目才是他们的发展焦点，特别是现在公司站在了一个发展的十字路口之上，很有可能将影响到接下来十年的发展计划。但反过来说，同样正是因为如此，对于蓝礼的提案，巴里必须思考得更加慎重一些。
巴里的直觉告诉他，整个项目出现在自己的办公桌之上，时机显然也是一个重要因素。即使不是蓝礼的主意，势必也是安迪的主意——否则，安迪不会专程前来华纳兄弟，留下这份剧本。
拍板答应投资制作一个独立项目，这是再简单不过的一件事了，像“爆裂鼓手”这样的项目，一千万美元就充分足够了，对于华纳兄弟来说，根本不是难事。
重点就在于，这是蓝礼第一次独立担任制作人的作品，项目分量在蓝礼心目中到底达到了什么样的位置，而蓝礼对于项目的期待又达到了什么高度？
更进一步，争取到了“爆裂鼓手”的合作，是不是意味着，在长远角度来看，蓝礼未来其他作品的合作可能性是不是也将水涨船高？
又或者换一种说法，作为演员，蓝礼已经证明了自己的价值——可能还需要进一步证明，那么作为制片人，蓝礼的选片眼光是否也是成功保障？还有，在编剧以及制片等方面，蓝礼的口碑保障是否也值得信赖。
简单来说，蓝礼-霍尔是否像克里斯托弗-诺兰一样，值得电影公司展开长期投资？
不久之前，在奥斯卡之夜上，巴里还在庆幸着，华纳兄弟和蓝礼之间的关系走在正轨上，从“明日边缘”到“地心引力”，合作关系处于一个融洽的良性循环之中，在如此方面，他们已经抢先在其他电影公司前面了。
现在，深入合作的机会真正来临了，不是一个赚钱的商业项目，而是一个艺术的独立项目，某种角度来说，这是符合蓝礼风格的选择，却不符合华纳兄弟风格的选择。
如果长远合作下去，蓝礼能否给予华纳兄弟期待的商业属性加成呢？换而言之，蓝礼的分量是否足以让华纳兄弟更进一步呢？
另外，巴里知道，安迪留下了线索，华纳兄弟不是唯一的选择。这是阳谋，摆明了待价而沽的阳谋，却也让人无可奈何的阳谋。
那么，他到底应该如何决定呢？
……
奥斯卡之夜落幕之后，颁奖季的喧嚣正式到一段落，各大电影公司开始有条不紊地为全新电影制作周期开始忙碌起来，戛纳电影节即将到来，暑期档也即将揭幕，他们需要忙碌的事情还有非常之多，但三月和四月还是相对得冷清下来，忙碌暂时沉静了些许。
在这之中，“蓝礼-霍尔”的名字如同投入平静湖面的小石子一般，泛起了阵阵涟漪，并且渐渐越演越烈，最后掀起了惊涛骇浪。
根据创新艺术家经纪公司内部消息显示，蓝礼正在筹备一部独立艺术作品，这将是蓝礼第一次真正地以制作人身份参与到一部作品的全程制作之中！
在此之前，蓝礼前后以挂名制作人的身份出现在了“明日边缘”和“地心引力”的制作人名单之中，但业内人士都知道，蓝礼并未真正地参与到项目制作过程里，仅仅只是参与到了角色创作与剧本润色的部分，更多还是旅行了自己作为演员的职责。
所以，无论是保罗-格林格拉斯还是阿方索-卡隆，对于蓝礼都赞不绝口。
但这一次却不同，从立项阶段开始，蓝礼就已经参与其中，并且积极地为项目筹备资金，显然是更加主动地承担起了制作人的职责，那么，这到底意味着什么？