一个房间。
一张床。
没有沙发。
吱呀——
万俟林木推开房门。
啪！打开灯。
门轴老化，发出生锈的强弩之末呻/吟，老式吊灯噼啪噼啪的眨眼。
灰铁皮房间，更像一个集装箱，被老式吊灯忽明忽暗的打光，活脱脱恐怖电影里的经典镜头。
万俟林木抱臂，深深的叹了口气，还真适合改造成鬼屋。
纯天然，都不需要怎么“整容”，重新包装一番就够了。
“进来吧。”
万俟林木用主人家的口吻：“有点简陋，凑合一晚吧。”
“只有一张床，也没有沙发，椅子都不富裕。”
“我天生怕冷，我睡床上，你就地……”
地上吧。
罗参笑了笑，抢在万俟林木说完之前开口：“那就一起睡床上，老板不介意和我挤一挤吧？”
万俟林木：“……”介意。
张了张口，万俟林木本想狠狠拒绝罗参，但对上罗参那双，在老式吊灯下，被照得忽明忽暗的眼睛，心口猛地一扎。
竟升起一股恻隐之心。
——春天来了，我什么也看不见。
万俟林木突然想起上学时候的一篇课文……
这该死的同情心。
万俟林木压了压莫名扎心的心口，自我安慰：反正只是将就一晚，没关系。
万俟林木给罗参找了临时换洗的衣物，是开心墓场的周年纪念t恤。
款式宽松，正好适合罗参高大的身材。
如果没有这个t恤，万俟林木也不知道自己的衣服合不合适罗参穿，或许会显得又短又局促。
万俟林木从洗手间出来，一抬头……
“咳——！”险些被头发上滴落的水珠呛死。
罗参就站在面前，已经退去有钱人的风衣外套，衬衫和西装裤，摘下那块价值不菲的百达翡丽万年历腕表，甚至摘下了漆黑的墨镜。
换上开心墓场周年纪念t恤。
——wele home！
——您的私人订制墓场！
鲜亮的印花大字，布满罗参的前胸后背，设计老土，还不如跳广场舞大爷大妈的队服。
不过，罗参是个衣服架子。
身材高大，肩膀宽阔很有安全感，并非是白斩鸡，相反十分有料。
平日里向后背起的头发已经放下，柔和的垂在眼前，灯光很给面子的不再闪烁，映衬着罗参浅色的眼眸。
好像温暖的邻家大哥。
颜值却要比邻家哥哥出众的多。
黑夜，静悄悄的。
万俟林木是个怪胎，所以向来独来独往，读大学虽然有同寝的室友，但万俟林木和他们的关系也不甚亲近。
和“陌生人”同/床共枕，还真是头一次。
这让万俟林木很不自在。
万幸的是，这陌生人也是个怪胎。
和自己一样……
嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——
时钟敲响了十二点，灰姑娘的水晶鞋已经掉落，万俟林木却还没有睡着。
他失眠了。
万俟林木翻了个身，“嗬——”倒抽一口冷气。
没成想一翻身，正好对上了罗参那双浅淡的双眸。
罗参也没睡着？
还是说……
盲人睡觉的时候不闭眼？
万俟林木一瞬间有些好奇，伸手在罗参面前摆了摆。
啪！
没有任何意外，被罗参一把握住了手心。
“看来老板失眠了。”罗参果然没有睡着，轻轻开口。
两个人静静的躺着，听着钟表走针的声音，万俟林木顺口说：“无启族……到底是什么？”
他只是随口一问，没想罗参会真的回答他。
罗参却开口了：“只是一些靠手艺生活的人。”
“手艺？”
罗参的嗓音很温柔，低沉又悦耳，好像最动听的摇篮曲。
“在很久很久以前，无启族人靠着手艺活生存，世代修建墓葬，设计机关，也有一批分支，因为对墓葬的了解，成为了倒斗下墓，破解机关的土夫子。”
低沉的嗓音，好像催眠一样。
万俟林木有些困了，喃喃的说：“那你呢，是哪一种？”
罗参摇了摇头：“不记得了。”
太久了，不记得了……
罗参不记得以前的事情，就好像每一个逆行性遗忘症的患者，往事对他来说陌生无比。
生存在这个偌大的世界里……
渺小，而永恒。
不知道从何而生；
不知道何时会死；
甚至，不知道什么时候便会遗忘。
就像遗忘以前的往事一样，遗忘现在……
“我唯一能记得的，”罗参淡淡的说：“就是去找一个人……”
不知道叫什么名字的人；
不知道长成什么样子的人；
甚至，不知道这个人与自己有什么关系。
“找到他，告诉他……”罗参说：“我没有骗他。”
没有……
骗他？
万俟林木实在太困了，没听清楚罗参最后的话，没有骗他是什么意思？
还是自己听岔了？
浑浑噩噩之间，万俟林木坠入了自己的梦乡……
四周是浓浓的雾气。
湿冷阴霾。
一团团的浓雾席卷而来，扑面而来，呼啸而来。
湿冷的气息绞压着呼吸，仿佛绳索，紧紧勒住喉咙。
压抑，而逼仄。
团团的浓雾之中，万俟林木的眼前，慢慢出现一个黑衣男子的轮廓。
那男子半跪在地上，微微垂头。
滴答——
粘稠的铁锈腥味，乘着冷雾湿气，蒸腾而起，吸入万俟林木的鼻腔。
是血的味道！
滴答——滴答——
血流从黑衣男子垂着的面颊滴落，一点点汇聚在灰土的地面，慢慢积攒成浅浅的一洼。
这是哪里？
万俟林木心中充斥着奇怪，微微一动，却感觉到自己手心中的粘稠。
侧头去看……
自己竟穿着一身白色的古装长袍，就好像……
就好像用无启之木雕刻成的古装娃娃一样。
右手平摊，掌心滴滴答答，鲜红的血液顺着他的指缝流淌。
一对眼珠！
一对眼珠子，静静的躺在万俟林木的手心中。
嗬——
万俟林木想要甩手，但他的身体不能动，就定定的站在那里。
甚至唇角不自觉挑起一个森然的笑意，不受控制的开口。
声音冷漠，懒洋洋的轻笑：“我最讨厌……庶民的欺骗。”
“但你放心，”万俟林木淡淡的感叹：“你这对眼睛，长得真好看……”
随着万俟林木的感叹，半跪在地上的男子，缓慢的抬起头来。
好像电影的慢镜头，一点点推进，直到万俟林木看清楚对方的面容。
罗参！
半跪在地上的男子，分明就是罗参。
罗参的眼眶血粼粼，滴滴答答的血液，顺着空荡荡的眼眶流淌，流过他痛苦的面颊，顺着唇角……
一滴。
两滴。
三滴。
汇入土壤……
万俟林木五指轻晃，两颗血粼粼的眼珠在手中转动，仿佛转动掌珠一样轻松。
“你放心，”万俟林木又不受控制的说：“你的眼睛生得如此好看，我定会把它们佩戴在腕间，让你……”
万俟林木的笑意慢慢收拢，齿缝间流露出可怖的恨意：“让你死的瞑目。”
哗啦！
一甩袖袍，万俟林木转身便走，托着长长的白色衣袍，转瞬便要融入浓雾之中。
嘭！
一抹温热的气息席卷而来，直接从后背抱住了万俟林木。
万俟林木整个人僵住，手中血粼粼的眼珠也不转了。
是罗参。
罗参支撑着站起来，从后大跨步而来，却没有袭击万俟林木，而是一把抱住万俟林木。
“木木……”
残破的气息，混合着血腥味，竟变得无比温柔，轻轻的回荡在万俟林木的耳边。
垂死的温柔。
——木木。
——真想再看看你，可惜……
“嗬——”
万俟林木倒抽一口冷气，一个猛子从乱七八糟的噩梦中挣扎出来。
天边已经泛白，惨淡的阳光从灰铁皮的窗口透进来。
天亮了？
万俟林木微微松了一口气，想要起身，但他一动，却感觉被什么困住了。
有人从后背抱住了万俟林木。
就好像……梦中一样。
那温暖的怀抱，温柔的嗓音，垂死的温柔……
罗参？！
万俟林木一个激灵，昨天收留了罗参住宿，除了罗参还会有什么人？
就像梦中一样，紧紧拥住自己……
万俟林木心跳飞快，越来越快，过山车一样急速俯冲，心脏几乎要从腔子挣脱而出。
除了面对钱，万俟林木还不曾如此心跳加速过。
但这味道……
万俟林木莫名脸红心跳，下意识嗅了嗅气息，但这味道似乎不太对劲。
罗参身上总是散发出草莓一样酸甜的气息，那是恋爱的味道，而身后的气息，杂七杂八混在一起，并不纯粹。
好像怪味干脆面，还是加足了廉价味精的那种。
叩叩！
房间门被敲响，万俟林木抬头去看。
罗参？
罗参站在门口，已经换下了“wele home”的周年纪念t恤，但也不是昨天的黑色风衣，换了一身行头，最重要的是，腕间又换了一条木棕色蜜金朗格langematik万年历腕表。
戴着高奢腕表的手，微微曲指，每一个指尖都充斥着成熟男性的荷尔蒙，轻轻敲了敲房门。
罗参面带微笑：“老板，打扰了。”
敲门的是罗参，那抱住万俟林木的是谁？
女鬼！
一个脸色苍白的女鬼，紧紧坠着万俟林木。
万俟林木回过神，动作迅捷蹦下地，都是因为昨晚的怪梦，让万俟林木毫无防备，才被女鬼揩了油。
罗参保持着温柔的笑容：“楼下有住户投诉，可能需要处理，老板恐怕不能沉醉在温柔乡里了。”
万俟林木：“……”
明明是个盲人，却噙着洞悉一切的笑容。
不，为什么更像是抓奸一样的笑容……