家很干净，已经在三天前被蓝亭芳收拾过了。五年没有回家了，家还保持着原来的样子。蓝亭芳一个人住着一个八十平方米的套间，显得很空旷，她知道，自从她不辞而别后，流连已经不在家很多年了，如果不是为了那个口口声声爱她的男人，蓝亭芳也不会一时迷失自己，抛弃流连和他私奔到一个穷乡僻壤的地方。这次利用小表弟结婚回来的机会，她已经做好了和流连和解的准备，然而，人还在路上，流连就说出了协议离婚的计划，她虽然心里有十八个不愿意，也不好再坚持了。
当晚，流连和蓝亭芳一个屋里，一个屋外，彼此井水不犯河水，任由一面墙堵在两个人中间。蓝亭芳想借机和流连说话，看到他目中无人的样子，也不好表示什么了。流连视觉疲劳，没有精神搭理她。这个女人让他知道了什么是无情，什么是辜负，他不想再看见她了。
次日，整个离婚的过程意外地顺利，知识分子到底是开明人，流连放弃了一切有形财产，带着他的离婚证书，前脚走出民政局，后脚就踏上了去南京的火车。
流连没有回头，苏州的小桥流水宛如一个美丽的梦幻，从此彻底地消失在他的面前，而蓝亭芳也将作为一种记忆，永远埋藏在他疼痛的心尖。
流连没有想到这次回乡，意外地收获了离婚这个结局。他早就想发布离婚公告了，因为一直忙于写字，也没有时间兼顾自己的这摊子烂事，现在，蓝亭芳终于露面了，五年的疙瘩一朝解开，再也没有什么牵挂了。
流连知道，蓝亭芳是在意他的，在他的心里，也早已原谅了她的出走。他知道和蓝亭芳在一起的那个男人，也知道他是一个骗子，但是，他不想戳穿他们。
所有的女人都是感情动物，蓝亭芳也是。流连不是圣贤，但是作为一个男人，他对那个男人看得自然比自己的女人清楚。
流连的沉默不代表软弱，他只是给了蓝亭芳更多的时间，让她去加以对比、筛选和思考。夫妻十年了，蓝亭芳的个性他还是很清楚的，与其在家里养着这盆草，不如放她在外面淋点雨，也好光鲜些，省得在墙头枝枝蔓蔓的，看得自己心里慌，也不塌实。
和蓝亭芳挥手告别后，流连朝南京的方向赶路，忽然就有了一种归心似箭的感觉。
以前，他也离开过紫流苏的，短的有几天时间，长的甚至有一个月，奇怪的是从来就没有过这样急切。流连说不清楚，这样的心情是否和他的婚姻了断有关。
次日凌晨火车到达南京火车站的时候，流连用手摸了摸口袋，喜糖和喜烟还在，一路上没有变形，他偷偷地笑了笑，叫了一辆出租车，朝兴隆茶亭疾驶而去。
午夜的南京有点鬼魅，到处闪烁着酒吧和茶楼的灯光，洗头房的有色灯盏引诱着城市孤独的漂流者，在起起合合的门楣里，不断演绎着都市的浪漫。流连微闭着眼，心里想着南屋的紫流苏也许已经睡了，正做着她的惊世美梦呢。