一个男人和一个女人，在墨黑的夜里，用下肢做着自己特殊的行为语言，与爱情有关，与欲望有染，在一种朦胧的第四感中，淌着远古的河流，散发出一种疼痛的味道。
“流苏，让我怎么爱？”流连的心里隐约感觉到一种真切的痛楚，这种痛楚已经憋了将近一年，随着一年期房契的临近越来越强烈。
“流连，真爱不需要语言。”迷朦中，紫流苏微张着嘴，带着一种致命的渴望。
沙发床很宽，绿色的荷叶图案，素花的蕾丝边静静地垂悬着，像暗夜里悄然游荡的一张小船。流连的下肢充满了血腥的张力，隔着厚实的藏青色休闲裤，野蛮地匍匐在紫流苏的股骨上，如蛇一样蠕动着季节的敏感。
紫流苏喜欢在黑夜里闭着自己的眼睛，静心感受没有灯光的夜晚。借着街角斜射进来的余光，她能够清晰地看到流连的影子，在下肢的涨潮中，对她咆哮着一种艰难的迷恋与渴望。
他们的身子慢慢地绞合在一起，语言成为一种空洞的摆设，被丢弃在灵魂暂时看不到的地方。流连的身体很软，有一种难以抑制的爆发力，在一种相对斯文的假象中，流连笨拙得像一个孩子。
“流连，热。”紫流苏推开了流连发烫的身体。
“你一个星期两天时间在这里，还有五天在哪里？”流连翻了一个身，把紫流苏平放在沙发床上，轻轻地揭开了她的紫罗衫。
“和匡松在一起。”紫流苏一个惊颤，电流通遍了全身。
“你的前夫？”
“恩。”
“离婚了，怎么还在一起？”
“他现在离不开我。”
“到底是谁离不开谁？”
“匡松离不开我。”
“奴！”
流连一句话，差点把紫流苏咽着，她翻了一个身，把流连压在了身子的底下。平躺在流连身体的上面，换了一个体位看男人，感觉着一种原始骚动的绵柔，紫流苏竟然领悟了一种熟悉的陌生。
在漆黑的夜里，流连已经成为一种幻象，代表着一个简单的符号，名字叫：男人！在这个男人身上，紫流苏体会着一种文字之外的丰富感性。
平时，在北面的屋子里，流连天天挂在网上写字，没完没了地给报纸、杂志写专栏文章，一筒挂面，两个荷包蛋就是他一天的食粮。在两间敞开的门洞里，他们往往一个在南屋，一个在北屋，行进着自己的写字人生。
他们很少有时间说话，很少在一起晒太阳，很少到楼下结伴逛超市，文字成为一种世纪的毒瘾，毒害着他们的心灵，让他们难以割舍。
在一种以写作为生的文字循环里，流连一直背对着紫流苏，他沉默到不会微笑，不会说话。在业已形成的文字习惯里，他只会在文字里呼吸。一旦走出文字，他必定不知道自己是谁。
在流连的背影中，紫流苏曾经有过无数次非分的幻想，每次走过客厅的走廊，看见北屋的流连在笔记本电脑上拼命敲击键盘的身影，紫流苏会瞬间萌发出一种理性的冲动，想一步冲上去，给他的肩膀添加一种致命的温柔。