从永靖元年开始，偌大的诚毅侯府，就只有齐思同他的四叔父齐延住在里面了。
转眼间五年过去，在府中的时候，四叔父几乎不会踏出嘉懿堂的院门。
齐思一个人住在从前有母亲陪伴的庄和堂，常常会觉得有些寂寞，便会踏着月色，去嘉懿堂瞧一瞧他的四叔父。
从永承五年开始，家里的人就一个个离开了。
先是四叔父的何姨娘事发。而后是三叔父夫妻带着他的堂兄弟恩哥儿，忠哥儿离开。
再之后是曾祖母、祖父、祖母，以及大伯母，他们相继搬了出去。
四叔父助如今的帝王平定天下，如今已经权倾朝野。可是他承袭了诚毅侯的爵位之后，很快就将他的父母兄弟全都赶了出去。
御史弹劾四叔父的奏折如雪片一般飞到新帝的案头，新帝却将这些奏折全都打了回去，下了严令，让他们不许再盯着四叔父。
朝野间就传出来新帝畏惧诚毅侯的谣言。
其先齐思只是觉得自己的四叔父很厉害，而后又觉得，他也实在是太孤寂了。
天地之大，他明明哪里都可以去，却也哪里都不能去，也不愿去。
曾经的四叔母葬在香山，除了嘉懿堂与朝中，这是四叔父唯一的去处了。
四叔父在嘉懿堂中，对着满室未曾挪动过的四叔母的遗物，感觉到无法承受的痛楚的时候，他就会一个人策马去香山。
有时候是清晨，有时候却是半夜。
他曾经跟着四叔父去看过她一次，四叔母的长眠之地很美，便如同她的人一样。
今日是四叔父唤他到嘉懿堂去的，他不敢怠慢，立刻就起身往嘉懿堂去了。
庄和堂与嘉懿堂并不远，从前四叔母在时，与母亲的关系很好。白日里常常会过来庄和堂做客，在母亲有事的时候，陪伴着他。
小时候母亲总将他关在庄和堂里，他与他的堂兄弟都不熟悉，他只有四叔母这一个朋友。
母亲去世的时候他还小，读到《洛神赋》，不知道怎么样的美人才能算是“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出绿波”，他就拿着他的书去问四叔父。
四叔父指点着他手中未完成的四叔母的画像温柔地说。
“意娘便如是。当年她的容貌，连先帝都曾亲口夸奖过的。她与名动天下的赵皇后，被燕京众人并称为‘京城双姝’。”
这温柔是对着画像的，不是对着他的。
他没有见过赵皇后，但他知道四叔母是美丽的。
而后他再看“翩若惊鸿，宛若游龙”这样的句子，脑海中都会自动浮现出当年将他拥在怀中，巧笑倩兮的四叔母。
今日齐思站在嘉懿堂院中，灯影摇晃，将四叔父的身影映在绿纱窗上。
他果然又在书房作画，那个身影在书影之后，茕茕孑立。他似乎是在思考该如何落笔，有许久都没有动。
齐思进了门，四叔父看到他，淡淡地笑了笑，算是打过了招呼。
而后将书案上的画卷拿起来，轻轻送到了火盆中。
火盆中的火焰原来并不盛，一张画卷放进去，立刻窜起了半人高的火焰，瞬间便将那画吞噬了。
可他还是看见了，四叔父原来又是在画作新娘妆扮的四叔母。
珠玉宝石装饰的凤冠，金丝银线密密缝就的正红嫁衣。还有一张，比九秋之月更美丽的脸。
他总是说，可惜那一日他没有多看她几眼，所以画不出她那一日的神韵。
又或许是新婚之夜，烛光盈盈之下的她实在太美，所以他纵使有一腔情意，也不能将她的容色留一分在绘卷中。
“四叔父，今天这幅画也还是不好么？”齐思开口问他。
四叔父穿着他最常穿的那件松青色绣竹叶纹的直缀，望着那火焰出神。
直到那火焰将整幅画吞噬殆尽，又重归于平静，他才对齐思点了点头。
齐思又道：“既然您总是画不好，为何不把它们留下来，相互比对，也就能看出到底是哪里不对劲了。”
四叔父又温和地望着那火盆笑了笑，“你不知道，意娘她对自己的容貌最是在意。若是我将她画的不好，烧给了她，她拿到之后，一定会不高兴的。”
“这样，她或许就会入我的梦，来找我理论了。”
齐思的眼圈红了红，“四叔母已经走了这么多年了，若她泉下有知您对她的心意，一定会回来找您的。”
四叔父却纠正他，“不要唤她四叔母了。她临走之前，已经不愿意再做我的妻子。她从前那样喜欢你，你不要惹她不高兴。”
齐思低下了头。
“今日叫你过来，是要同你说一声，我已经上了折子给礼部，请封你为诚毅侯世子。”
齐思有些愕然地抬起头，“四叔父，您……”
四叔父打断他，“我和意娘没有孩子，你是她最喜欢的孩子。这也是你母亲的心愿，不管她从前如何，这一件事我可以成全她。”
齐思的母亲是在永靖元年猝然去世的。
四叔父的目光，落在一旁墙壁上挂着的一幅画上。那副画的画纸已经有些发黄，是母亲当年为他和四叔母所作。
齐思仍然记得那一日。四叔母让他坐在她膝上，拿着一本书要给他讲故事。
母亲就让人将书桌搬到院中，将纸张与颜色铺陈，笑着给他们作画。
实际上那个故事他已经听过，他觉得四叔母有些笨笨的，明明是个大人，讲起故事来却颠三倒四，张冠李戴的。到最后还是她一直在纠正她，给她讲了一遍那个故事。
四叔母也不生气，反而笑着夸他很聪明。她应该真的是很喜欢他的。
齐思想到那时，忽然觉得有些想笑，想把这件事说给四叔父听，好让他高兴一些。
可他转过头，才发现四叔父望着画已经看的有些痴了，他的眼眶中有泪。
良久，才对着画中的绿衣女子道：“岁月不饶人，鬓影星星知否？”
四叔父才过而立之年，却华发早生。
齐思忽然生出了一些勇气来，问出了他许久之前就想问的问题。
“您明明这样地喜爱她，一刻也不愿意同她分离，为何当年她在时，却又要对她这样冷淡。”
那时他虽然是孩子，可对人情绪的感知却是十分敏感的。
四叔母只有提到四叔父时才会笑的很真心，大多数的时候她讲故事颠三倒四，只是因为她走神了而已。
那轶散了的神思，是去了哪里？
他看向墙上的另一幅画，画中的四叔母一身红衣，坐在一匹枣红马上，长发飞扬，是未嫁时的打扮。
这样的笑容，才真正当的上“一笑倾城”，可他没有在她在的时候见过。
不止是这些。嘉懿堂中各处，都挂着这些年来四叔父陆陆续续为四叔母绘制的画像。无论四叔父做什么，他都要四叔母的画像陪着他。
就连像这样的春日，他在院中的海棠花树下饮一壶桂花酒，都要将四叔母的画像放在与他并列的另一张摇椅上。
他与她在海棠花树的月色下的那些私情密语，四叔母究竟能够听得到吗？
四叔父终于开口回答他了，“因为不是所有的人，在年轻时，都如你四叔母一般，敢于将心中全部的爱意都无所保留地交付给他人的。”
他让自己不要唤她作“四叔母”，因为她已经不愿意做他的妻子。可是他心中，明明还是把她当作他的妻子的。
不思量。又思量。一点寒灯耿夜光。鸳衾闲半床。雨声长。漏声长。几阵斜风摇纸窗。如何不断肠。
“往后你便是诚毅侯府的世子了，你的婚事，交由你自己做主，我不会插手。只要你心仪的那个人也愿意嫁给你，无论贫富，地位高低，我都会替你将她娶进门。”
“只盼着，你将来与你的妻子之间，能够没有那么多阻碍。”
齐思从正房出来，又回头望了一眼绿纱窗上高大却孤清的影子。
像从前很多次一样，他想回头走回正房中，告诉四叔父他想陪着他。
可方才他来的太匆忙，没有注意到年光去迅，又是人间四月，海棠花已经被东风吹成胭脂粉色。
倾城色，懊恼佳人薄命。
若是今日，齐思走回去要求陪着他的四叔父，他就会笑着对他说：“你不用在这里，嘉懿堂中的海棠花都开了，今夜或许她会回来。你若是在这里，我如何与她一诉衷肠？”
“你回去好好睡觉，若是她还是不肯来我这里，或许便会入你的梦。她若是同你说了什么，你一定要记得告诉我。”
这么多年，他只梦到过四叔母一次而已，就是在他母亲过世的那一天夜里。
她穿着画卷上的那件绿衣，将他搂在怀中，什么都没有同他说。
这么多年来，四叔母待他，犹如他的另一个不会总是将愁丝缠绕在眉宇间的母亲。而四叔父就一直扮演着他未曾谋面的父亲的角色。
或许夜深人静之时，画卷上的丽人真的会从画卷中走出来，与四叔父携手相看泪眼，将一切都付于不言中吧。
他很希望是这样，他很希望这人间有鬼神。四叔父这些年真的太苦了。
有许多次，夜间齐思与四叔父说完话，天光还未大亮的时候，早晨再经过嘉懿堂，银缸已灭，影子却仍凝固在绿纱窗上。
齐思就会在心里想，这一夜，四叔母她到底有没有回来呢？