昭永十七年从梅真堂搬出去时，柯慎如便准备好了砒霜。
一开始的时候不是为了别人，只是为了她自己。为了将来不影响她的女儿清柔，或者不影响她的嫂子谢仪。
谢仪做的一切，都是为了她。说好了一人一半的凝香露，最后也是她将她的那一半饮下了。
这是必死的毒药，她从来护着她，什么都为她考虑着。
她不知道，其实她早已明白了她对她的心意了。
后来那砒霜她给了徐沐柔一半。只要一半，下到徐沛柔的汤羹里，她也就活不成了。她将这个世间最爱她的人夺走了，她不会让她好好活着。
她原本是觉得，她的人生很不幸的。
很小的时候就失去了母亲，长到十几岁，不能做自己一直想做的清流人家的主母，而是嫁到了勋贵府邸里。
还是燕梁的第一勋贵，还是一个原配早逝，又有外室的男人的妻子。于内宅之事上这样混乱的男子，即便年轻有为，又能如何？
这世上年轻有为的男子，终究是比坚贞不二的要少的多。而她长在清流之家，将坚贞不二，看的比年轻有为要重要的多。
世人多有羡慕她，年纪轻轻就做了国公夫人。可是只有谢仪能理解她，知道她抱怨的苦，也的确是她心头的苦。
他们都以为她不知道，在定下定国公府的这门亲事之前，谢仪为她相看的人家是什么样的。
父母慈爱，人口简单，儿郎又知礼上进，后来金榜题名，一步步的在往前走着。
她后来见过他的妻子，他们很快儿女双全。即便诰命与地位都不如她，可他们是过的很幸福的，是她曾经真正想要的那种幸福。
那时候她还不明白谢仪对她的心思，她只是觉得，她的嫂子对她真的是很好的，什么都为她考虑到了。只可惜造化弄人，她到底还是没能嫁到这样的人家去。
可后来明白过来，便又有了别的想法。
谢仪愿意让她嫁到这样的人家去，她的确会过的很好，可这大约也意味着，她永远不会明白过来她对她的心意。
即便是这样，她也是愿意的吗？只盼望着她能过的好，她对她的真心，这世间的确谁也比不上。
她既然不想让她明白，她也就一直都装着不明白。
能有一个儿子，等将来徐润声继承了爵位，她就可以跟着她的儿子分府另住，也就可以常常跟谢仪在一起了。
所以她们常常相约，去感慈寺进香求子。去感慈寺进香是借口，求子也是借口，都只是因为想要与彼此常常相见而已。
她最喜欢冬天了。
纵然雪天道路难行，可行的越慢，她们能和彼此在一起的时间也就越久。
她也最喜欢感慈寺后山的山茶园，四周寂静无声，山茶花安静的开放，天地间只有她们两个人，没有人会觉得她们是异类。
她明白过来谢仪对她的心意，或者说，是她也明白了自己的心意的时候，就是在她们第一次一起去山茶园里的时候。
大雪在不停的落下，谢仪为她撑着伞。不由自主的在一株宝珠茶前停住，她伸出手折下一朵，吹落了花瓣上的雪花，为她簪在了发髻间。
她心里有一种很奇异的感觉，瞬间遍布了全身。和徐敬和在一起的时候，即便他们有了一个孩子，他也从未令她这样心动过。
她辗转反侧了一整夜，第二天醒来，不敢让她瞧出任何端倪。
可是在天色将明未明的时候，她望着窗外，细数前生二十年之事，忽而觉得，她其实也并不是如她从前想的那样不幸的。
她嫁的不是喜爱她的男子，但在这世间，并不是没有人真心爱她的。
最重要的是，她也爱她。
一言一行，一饮一啄，点点滴滴涌上心头，渐渐的又有了新的解读。她从未有一日，如那一日一般愉悦。
两情相悦，两心相通，话不必说穿。
她们只是更频繁的一同出游，去感慈寺。同样是女儿家，又有姑嫂的名分，不必怕谁会议论，也没有人会知道。
伸手去害徐沛柔的时候，她是没有后悔过的。
但是她到底也得到了报应了，暨娘没有能够得手，她与谢仪一样，被人威胁，胆战心惊了整整八年。
她心里的愧疚，也只是对着谢仪的而已，她明明不必为她做到这样的。
徐沛柔说的对，她对她的怨恨的确是没有道理的。但是她没法怨皇权，更没法怨怪她的父亲，她一直都很崇敬的父亲。
两朝元老，年少时便被先帝赏识，将柯家从普通的耕读人家一举推到了如今的位置。又对她的母亲忠贞不二，在她逝世许多年之后才续弦。
同意将她嫁过来的那一日，他来了她房中，亲口告诉她这个消息。他看起来那么难过，那么自责，她没法怨怪他。
可是她的怨恨也需要一个发泄口，她的确没用，所以只能将她的怨恨，发泄到比她更无用的阮仙蕙，还有徐沛柔身上。
阮仙蕙早早的死了，她甚至还没有腾出手来收拾她，果然无用。留下一个六、七岁的小女孩，又能翻出什么风浪来。
她是国公夫人，是她的嫡母，她该养在她的膝下，想将她养成什么样子，就能是什么样子。
可惜事情不尽如人意，她住进了松鹤堂里，她那个不明事理的婆母，把一个外室生的女儿当作宝贝似的养着，她没法把手伸进去。
想稍微掀一掀风浪，臂膀立即就被斩去了一只。她也是会痛的。
后来她生了清柔，是个很好的孩子，是柯太师的外孙女。就更不能被她那个出身不干不净的姐姐带累了。
她嫁进定国公府来，已经赔尽了所有，总不能让她的女儿将来还要名誉有损，在婆家受苦。
可惜她没有能成功。三次，一次都没有能成功。
到了第三次，谢仪已经死了。她其实也不想独活了，若是徐沛柔死了，她会即刻便服下另一半的砒霜。
可是徐沛柔没有死，趾高气昂的来红继堂找她，自以为是的说了那样的一番话。
她不信。她才不信。她一直崇敬的父亲不会是那样的人。
不会把做了他一辈子儿媳妇，从来贤良淑德，持家有方的谢仪害死，更不会谋朝篡位，求什么国公爵位。
国公爵位，怎能和读书人的一身傲骨相提并论。
但是原来，又是她错了。她所珍视的东西，在她最崇敬的父亲眼里，原来是一文不名的。
柯氏满门下狱，父亲被处死，只有谢仪和他大哥的儿子柯明叙没有事，因为他在皇帝面前，揭发了他的祖父。
她已经了无生意，或许是知道了柯家的事情，清柔主动来了红继堂。她已经小半年没有见她了，正当龄的女孩子，长的很快。
许久没有见过，她好像有很多话跟她说，也好像一句话都说不出来。
她是个失败的母亲，没有什么人生经验能够传授给她，徐家人都是她的亲人，尽管她一直不肯承认，但他们每一个，似乎都比她一直引以为傲的柯家的人要强。
她只希望她能好好的，不要过的如她一样。她甚至觉得清柔可以像她的姐姐，至少她的婚姻是美满幸福的。
她最后让清柔把柯明叙找过来了，她还有件事要问问他。
既然谋朝篡位是真的，那么，谢仪的死呢？
他从不会说谎，他对她点了点头。
她控制不住的发起抖来，阴雨的天气，膝盖也在隐隐作痛着。但是都没有她的心痛。她好像被谁扼住了喉咙，让她喘不过气来。
她看了一眼墙上挂着的观音像，那是最能让她平静下来的东西，可是没有用了，没有用了。
她已经没什么心愿了，她所信仰的一切都已经崩塌，她已经不是她自己。
那也没什么必要活下去了——她原来想看着清柔出嫁，等她有了孩子，再高高兴兴的去找谢宜。
可是那样太久了。
清柔是个好孩子，知道她喜欢宝珠茶，年年都会亲自折了花，送到她面前来，供她赏玩。
或许清柔有她这样的母亲，才会真正带累了她的名声。
她在这世间要求见的最后一个人，是她同床共枕，亦是同床异梦的丈夫。他们对彼此，从一开始就只有责任，到后来，恐怕只剩下了怨恨。
他躺在她的身边，心里想着另一个女人，而她也是的，其实也没什么不公平了。
她从前不能和离，是为了清柔能不被人耻笑，也一直都有名正言顺的外祖家为她撑腰。
可如今，和她有关的一切都只会带累她，还是早些把这一切都了结了好。
她当然是可以直接去寻死的，可这样以来，名份上她仍然是他的妻子，百年之后，要葬在他的身边。
这样一来，他的身边就太拥挤了。他的心里从来就只有过一个人，她何不成全他，也能换清柔一个更平稳的将来。
她拿到和离书的时候，穿过大半个熙和园，回红继堂里想要拿走属于她的东西。她不再是徐家的人，也不会死在熙和园里。
路过延龄客的时候，她忍不住停下来，驻足欣赏满园的菊花。清柔当年的满月宴便是在这里举办的，那也是她人生中最风光的时候。
她以为这风光是牺牲了她一生对于婚姻，对于丈夫的期望换来的，却原来，她真正期望错了的，是她的父亲，是她一直信仰的品格。
“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
可是她看到的，明明片片花瓣，都被北风卷起，顷刻便被吹落在了地上。都是骗人的。
山茶花开的时候，她已经看不到了，人生的最后，就记得这些吧。