最早最早的时候，白静思没有名字。
贫贱出身，在家中只有一个排行。吃一顿饱饭是偶尔的事情，而旧衣也是穿了又穿。但那时候，她至少还是有家的。
有父母，有兄姐，有一重可以为她挡去一些风霜的屋檐。
后来滔天的洪水涌过来，一路向燕京，把她所拥有的一切都带走了。她没有了排行，跟着说书的女先儿，却有了一个名字。
姓是女先儿的姓，她最喜欢说汉宫故事，说卫子夫，说李夫人，说陈阿娇，也说飞燕合德。
“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”卫子夫，孝武卫思后。
女先儿最喜欢卫子夫，她又是个歌女，所以她最早给她取的名字是“白思”，后来又嫌不好，给她改了名字，叫“白静思”。
她其实都不甚在意。她要以说书与歌唱为生，白思还是白静思，没有人会记得她的名字的。
遇见那个男人的的那一天，只是一个极平常的午后。他不听女先儿说书，只是听她唱歌。
从《佳人曲》开始，把她所有记得的歌都唱了一遍，最后又唱回《佳人曲》。
那一天的最后，那个男人问她，想不想将来去为这世间地位最高的那个人歌唱。
她只是随意的点了点头。因为这件事对她而言，好像也不是什么很重要的事情。
她的人生，走到哪里，好像都会有别人替她选择。她不知道怎样的人生，才算是好的人生，走到哪里，便算哪里，她并不在意。
后来她就真的进了宫。
先是教坊司，而后是长信宫的一小间宫室。再然后，是她住了最久的春柳殿，漫长的十年。
她的名字，是汉代那个皇后的谥号。那个皇后的故事，她听女先儿说了无数遍，稔熟于心，清楚的不能再清楚。
可她知道自己不是她，也不可能成为她。
在她怀了孩子，却又生不下来，她以为自己就快要死了的时候。她觉得自己就像当年唱《佳人曲》的李夫人，她以为自己的命运会和她更相近些。
但她最后是活下来了的，当时害过她的妃嫔，也很快得到了惩罚。她甚至都不知道皇帝究竟是爱她什么，她就已经成了昭仪。
白昭仪，就和白静思一样，她其实也并不觉得那是她自己。
就像给了她名字的那个女先儿，对于给了她身份地位的皇帝，她其实也只有感激而已。
她并不喜欢和他接触，他却莫名其妙的很喜欢她，总是在她的春柳殿里流连。
在她之前的宠妃，是昭永十年薨逝的，被追尊为元俪皇后的许贤妃。
她甚至还想过，是不是她和元俪皇后生的有些像，所以皇帝不过拿她做了个替身。也因为这样，所以那个人才要将她送进宫来。
尽管他也并没有要求她为他做什么事。好像他将她送进教坊司，而后很快就忘记了有她这么个人似的。
可是她后来见过这位元俪皇后的画像，她的眉目生的很秀致，自己与她根本就没有半分相似。
皇帝也不是爱听她唱歌，只是很喜欢和她说话。她不明白，干脆也懒得明白。
总归她从来都没有失过宠，也不必如何费心力的去讨好他。衣食无忧，她就已经算是什么都不缺了。尽管她有时候，也总会觉得她似乎是缺少了什么的。
她不会再有孩子了，即便是再多的宠爱，也不至于再引来人其他人对她下手，这于她而言反而是一件好事。
让六宫侧目的盛宠，注定了她连一个能说说话的朋友都没有。不过她后来是有朋友的。
她在宫道上遇见了进宫来给公主做伴读的，恒国公赵家的五娘子。
从前她跟着女先儿去恒国公府说书，在春色无边的花园子里迷了路，遇见了一个世家纨绔。
她虽然性子淡些，可这样的屈辱，也是绝对不能受的。是赵家的五娘子替她解的围，甚至还让人将那个世家子打了一顿。
除了她失散了的家人，再除了那两个收留了她的女先儿，她是这个世界上第三个待她好的人，她自然是感激的。
尽管那时候她并不知道自己能成为如今这样，她也还是说了将来会报答她的话。或许她会觉得她是不自量力，可她的确是真心的。
赵家五娘子的容貌生的太好，所以她一在宫道上遇见她，马上就认出她来了。
她却花了一些时间，才猛然惊觉，当时曾经说要报答她的那个卑弱的女子，如今已经是开在皇帝身边无人敢随意攀折的山茶花了。
后来她们相交数年，于彼此也都无所求。直到昭永十七年，是赵家五娘子第一次同她开口。
她说她有了一个与她两情相悦的男子，可惜因为彼此的出身，恐怕不能得偿所愿。她想要为了自己勇敢一次，需要她为她创造一个契机。
她那时刚刚听完，只觉得那家的儿郎真有福气，能得她如此真心相待。可当她抬头，看见赵家五娘子眼中的光芒，她好像明白了自己究竟是缺少了什么。
她活到如今，最好的年华都要过去，却从未将自己的心交付给某一个人。而她也知道，她大约永远也不会有机会了。
她只是稍稍遗憾而已。
赵家的五娘子出嫁以后，她没有再见过她。她只是收到过她的许多信，其中的一封，是告诉她黄河之事。
为何年年拨款，却又年年决堤。
便是在这金玉为饰的春柳殿中，午夜梦回，她倒是也常常梦见少时的那个小茅屋。若是当年的黄河没有决堤，即便温饱不能，但她的家人是相亲相爱的。
而黄河每年泛滥，又有多少女子，如她一般流离失所，流落于勾栏瓦肆之中，受那些登徒子的欺侮。
她后来知道了，当年在恒国公府中拦下她的那个纨绔，出身武宁侯府，是河道总督张致青的儿子。
正如当年在她有孕时对她下手的，其实也根本不是什么黄婕妤，而是在凤藻宫中久病的武宁侯张致青的亲姐姐张皇后。
她的性子很平，连皇帝都说她的性子太平了，好像什么事，都不能引得她动一动情绪。
她不是不想动情绪，只是知道自己没有资格而已。
可这两件事，偏偏都是她平生最痛。痛可以叫人死，既然他们要她死，那她又何必管自己究竟有没有这个资格。
侍奉皇帝多年，她如何还能不懂他的性子。除了他所最爱的，谁更弱势些，他便对谁心软。
元俪皇后含冤而逝，他就最偏心她的儿子。
后来证明了元俪皇后之死与三皇子的生母齐淑妃无关，他就又是一颗全然愧疚的心，甚至还想放三皇子一马。
那她只着单衣，披发跣足走在冬日的宫道上，又跪在樗元殿前，她是比三皇子一党更弱势的吧？
她也根本就没有夸张，若他肯睁大眼睛去看看每年眼睛城外的难民，他处理起这些事情来，便不会再有一丝一毫的心软。
自从发觉她从没有爱慕过别人的时候，她原来是想试着去了解皇帝，把自己的爱意加诸在她的枕边人身上的。
可越是了解，越是发觉他这个人根本就不值得别人的爱。
与其为他付出，不如自己清清白白的走完这一世，下一世投生的好些，不要再受洪水离散之苦，也不要再入深宫。
宫中孤寂，如蚀骨之毒。
原来那一次她该好好选一选的，不该什么也不为，那么草率的点了头。
她后来又在宫中偶遇了当年将她送到宫里来的那个男子。纵使相逢，也不应相识，他不会再给她一次选择的机会，她只是与他擦肩而过而已。
她以歌唱为生的日子很短，所以她还是有些喜欢歌唱的。她还是只会那些与汉宫有关的歌谣，不想学别的。
霸天下的卫子夫，佳人难再得的李夫人，还有退居长门的陈阿娇，她们被人贮藏在金屋中的时候，有没有爱过她们的枕边人呢？
她当然不会知道这个答案，她只知道自己的答案。她是没有的，她这一生，居然谁也没有爱过。
到了她枕边的那个男人成了太上皇，又许多年过去，在她觉得自己也有些老了，在他弥留之际的时候，她终于开口问他了。
相伴这么多年，他喜欢的，究竟是她的什么。
人之将死，他没有骗她。他说她的声音和元俪皇后很像，性子也像，从来不争不吵，让他觉得很是宁馨舒适。
原来到最后，她也的确是个替身而已。不过幸而她没有爱他，也丝毫都不觉得伤心。
她又想问一个问题，他那样爱元俪皇后，元俪皇后又究竟爱不爱他呢。
这才是这世间于她而言真正没有答案的问题。
在他走后，她又一个人安静的活了许多年。那样的日子，才算得上是真正的宁馨舒适。
她仍然在殿中唱《佳人曲》，偶尔也叫人进来说汉宫故事给她听，子夫前入侍，飞燕复当时。正悦掌中舞，宁哀团扇诗。
偶尔在殿中独酌，夜夜静思，设想着她们当年的心境。卫子夫，李夫人，陈阿娇……她最后谁也没有像。
默饮数杯应未称，不知歌管与谁同。