采访厅里一片安静, 四周本来在忙碌来去的工作人员不知何时都停下了动作，认真看着侧屏上的mv。
几秒后，由主持人带头, 掌声在采访厅里响起, 然后越来越密集和热烈。
戚淙愣了下, 然后起身谢过各位工作人员的鼓掌。
掌声变得更热烈了。
主持人微笑，及时抬手示意大家小声点, 然后出声邀请戚淙重新坐下，说道：“你看，大家都很喜欢你的作品。”
戚淙诚心说道：“谢谢。”
侧屏上，在mv播放完毕后变得全黑的画面突然重新明亮，《重获新生》的曲调再次响起，一起响起的还有一些嘈杂的说话声。
采访厅里的大家被这突然响起的声音吸引了注意力, 纷纷侧头看过去。戚淙也看过去, 然后看到了当时去录歌时的自己——录歌时拍的vlog开始放了。
“最好哭的部分来了。”主持人也看向侧屏，脸上笑容被一点唏嘘感伤取代，叹道，“戚淙, 你真的……太辛苦了。”
辛苦吗？
戚淙看着屏幕上打出的“《重获新生》录制第一天”这行字，想起录歌那段时间发生的事，将手交握。
明明……是想护着他的那些人更辛苦。
微博、乐玩、企鹅音乐直播间等平台上, 所有看完mv并努力消化好情绪的观众们，正准备去评论区/弹幕区好好抒发一下心中汹涌澎湃的听/观后感，就被突然又出现画面的视频给弄愣了。
诶？还有？
大家忙看过去, 就见明亮起来的画面里，戚淙的身影出现在了最中心处。他在一个中年男子的陪伴下推门进入视野，身上穿着一件日常的休闲衬衣, 配基础款的休闲裤和球鞋，身形清瘦，衬衣最上面两颗扣子没扣，露出的脖颈修长，半长的头发软软搭在头上，额头和眉毛被刘海遮挡一部分，显得有些幼，脸很小，脸颊轮廓柔和，微长的杏眼里略带疲惫，但神态认真，皮肤很白，走路姿势舒展大方，看上去有一种很干净的帅气。
观众们再次愣住。
这是戚淙？不，也不是，他们当然认得出来这是戚淙，就是……感觉好不一样。
大概是因为他们从来没有在日常的环境下看到过动起来的戚淙，所以总感觉这样的戚淙有点陌生。
这种陌生就类似于突然看到某个有固定人设的纸片人突然活生生出现在眼前，那种本来以为的熟悉又变成了陌生的陌生。
在他们的印象里，戚淙是那些监控里被江兆言和江家人欺负的懦弱可怜模样，或者是那些病例分析里描述的悲惨痛苦模样，再或者，是那些古装套图里的美帅样子……反正不是现在这样正常的普通人、甚至是说比普通人外型更优秀，气质更突出一些的模样。
视频画面在跳出一行标注录制天数的字幕后突然推进，在戚淙和声乐老师等人汇合寒暄时给了戚淙一个特写。就见特写里，戚淙朝声乐老师露出了一个礼貌含蓄的笑容，并握了下声乐老师伸过来的手，喊了声老师。
观众们所有的思绪在这个微笑和这声老师里断掉，有点懵。
哇，这个笑，再配上这独特的声线和语调……好、好……好让人心痒，一种期盼这个人再露出更多这种温柔样子，语气更温柔一些的心痒。
原来正常状态下的戚淙是这样的……
随着vlog的播放，这种让观众产生陌生感和懵掉的画面越来越多。
和声乐老师汇合后，戚淙从声乐老师手里接过了曲谱和歌词低头翻看起来。镜头一直是特写，将戚淙翻看曲谱时的认真和翻看歌词时的表情变化全部放大在了观众眼前。
在戚淙翻看歌词之前，各个平台的评论区和直播间里的弹幕区还很热闹，大家热烈讨论着这个vlog和视频里这个看上去十分正常的戚淙，以及戚淙的歌声和笑容。但在戚淙翻看歌词时的表情出现后，大家的讨论突然弱了下去。
从vlog播放开始到现在，戚淙一直表现得很礼貌周道，虽然表情偏少，但给人的感觉十分温和舒适，言语表情内敛平和，就好像他完全没有经历过什么可怕的事情一样。
但现在，戚淙的表情变了。他依然低着头，表情似乎也还是那个表情，但眼睫垂得更低了一些，在睫毛的遮挡后，眼神明显黯淡，略微失焦出神。如果仔细看，还可以看到他的喉结微微动了一下，似在克制着什么情绪。
背景里一直若有若无的《重获新生》曲调突然明显了一些，歌词唱到了“也曾幻想过，若人生无波折”。
大概是戚淙的出神太过明显，声乐老师开口唤了他一声。戚淙回神抬头，眼中情绪来不及收敛，彻底放大在了镜头下。
背景音乐在唱“可命运太幽默，充满转折挫折和起落”，配着此时戚淙暗淡失焦的眼神，再联想起他的经历，一种心酸感突如其来。
戚淙眼中的情绪在抬头后快速收敛消失，一秒不到的时间，他就又恢复了认真得体的样子，在声乐老师的要求下开始哼唱曲谱，但所有看到他刚刚眼神的观众，却都没法快速收拾情绪。
有时候，不动声色的伤痕端倪比歇斯底里的哭诉更触动人心，刚刚戚淙的眼神……唉。
各个平台的评论区和直播间弹幕区不约而同地安静下来，观众们开始认真看这个他们似乎了解很多，又似乎一点都不了解的戚淙。
曼聚剪的这个vlog没用什么特别复杂的手法，也没加什么花哨的后期特效，就只是把戚淙录制歌曲的过程普通地展示给了大家看。
但正是这种普通，让大家更直观地认识到了最真实的那个戚淙。
有些人就是特别容易讨人喜欢，戚淙似乎就是这种人。
视频中的戚淙开始哼唱曲谱。他明明才刚拿到曲谱没多久，唱起来却已经可以勉强算是顺畅。他自己举着歌词和曲谱，神情认真专注，姿态舒展好看，一点不见其他新人会有的拘谨和紧张。
背景音乐不知何时停下，视频里只有戚淙的清唱声。
因为是第一次唱，他的歌声难免听上去有些生涩和断续，唱的歌词和之前播放的正式版也不一样，比较妨碍共情。但哪怕是这样，大家也仍是在第一时间被他带入了歌曲的情绪中。
然后，大家注意到了戚淙随着歌词细微变换情绪的眼神。唱友情时，他眉眼微暖，隐约含笑。唱亲情时，他的眼神变得沉重低落。唱爱情时，他眼中晕出了一层浅浅的醉人的光。然后是最后的希望，他的眼神变得明亮坚定。
歌声仿佛活了过来，化成一幅幅画面飞过眼前。
演唱中的戚淙尚且在克制情绪，没表现出悲伤心酸难过的样子，但观众们却忍不住抿紧了唇，哽住了咽喉。
——妈呀，我有点想哭……戚淙拜托你哭一下吧，不然我真的要哭了，你才是最惨的那一个，为什么要克制自己，你可以哭的。
有这样一条弹幕飞过安静的弹幕区，引来一些意义不明的“呜呜”和叹气附和。
戚淙没有哭，他完整唱完了未改词前的《重获新生》，并在唱完的第一时间收敛情绪，放松握紧的手掌，朝着声乐老师看去。
他又回到了之前那认真得体的样子，仿佛并没有被歌词触动情绪。
观众们见状却更心酸憋闷。
怎么……怎么就有人是这个样子的。怎么戚淙是这个样子的。
曹德文大师的出现打破了观众们心中的憋闷。曹德文大师问戚淙喜不喜欢这首歌，戚淙看了看曲谱，没有说喜不喜欢，而是用一种郑重认真的语气回道：“这对我来说是个很好的开始。”
很好的开始。
心酸暴击。
观众们看着戚淙垂眼看着曲谱的温柔表情，忍不住深吸口气，想抓点什么破坏点什么来宣泄心中那复杂不可言说的情绪。
戚淙怎么就是……就是这样的一个人！
vlog播放到了曹德文要求和戚淙单独相处两个小时，两人边聊边走到钢琴边，曹德文让戚淙弹一首最喜欢的曲子给他听。戚淙点头，坐到钢琴前。
背景音乐不知何时再次停止，戚淙在和曹德文对视一眼后，正式开始了弹奏。
轻快温柔的乐声飘出。
镜头给了戚淙一个半身特写，他脊背挺直，头微低看着琴键，好看的手指在琴键上跳跃，指法一开始还有点生疏，之后越来越流畅自然。
乐声从轻快温柔朝着热烈昂扬发展，戚淙不知何时闭上了眼，嘴角浅浅翘起，似乎已经沉浸到了乐声里。
观众们看着这样的戚淙却愣住了。
好……耀眼。
认真弹琴的戚淙真的很耀眼。那种从骨子里流露出的自信优雅，那种掌控音符掌控节奏的游刃自如甚至是隐隐的强势，和他之前的安静低调完全不一样。
大家突然就想起了顾浔曾经在微博贴出的那些属于戚淙的奖项，还有那些被人挖出来的戚淙过去参赛得奖的视频和照片资料。
在那些资料里，戚淙是天子骄子，是万众瞩目的别人家的孩子，和他们一开始知道的那个懦弱可悲的戚淙完全是天地之别。
视频里的曹德文大师面露欣赏，视频外的观众们模模糊糊意识到了一件事——他们现在看着的，是那个天子骄子的戚淙，而不是那个失忆的、被江兆言欺辱折磨的戚淙。
这才是真正的戚淙。
录制歌曲的时间足有三天，vlog不可能全部播放。之后戚淙和曹德文大师的相处被剪掉了许多，只保留了戚淙的三场钢琴弹奏和两人几段比较重要的谈话。
在最后一场弹奏里，戚淙用钢琴演绎了《重获新生》。他坐在钢琴前，手指随着情绪的变化在琴键上时轻时重地跳跃，神情随着音符浅浅变化。
终于，一曲闭。
视频里戚淙蜷缩起手指，发起了呆。
视频外，观众们也已经彻底呆住。
在他们听来，戚淙弹的这一版《重获新生》的情绪和正式版那版的情绪是完美重合的。之前戚淙清唱的那版只能说是曹德文大师以为的戚淙的样子，而这一版，才是戚淙真正的样子。
温柔、坚强、感恩、柔软……耀眼优秀得值得所有人投注视线。
心脏快速跳动着，视线迟迟无法从戚淙身上挪开，耳中依然飘荡着钢琴的旋律，那些汹涌的情绪也依然在心口冲刷。
然后，视频里的戚淙看向曹德文，露出了自vlog播放以来第一个明显的笑容。他漂亮的杏眼温柔弯起，声音也变得柔软，说道：“曹老师，我喜欢这首歌。”
哗。
大家仿佛看到小鸟朝着他们飞来，撞出了一片粉嫩的花瓣，也狠狠撞碎了他们心中那些由新闻、传闻、流言、监控、病例共同组成的对戚淙形成的负面印象。
怎么会有人是这样的，怎么有人的琴声是这样的，怎么有人……笑起来这么动人心。
一片安静的直播间弹幕区突然出现了一串突兀的“啊啊啊啊”尖叫，然后一条带着一大串感叹号的弹幕出现。
——戚淙你别哭，你笑吧！！！你尽情地笑，我喜欢你笑！！！！！！！
这像是个信号，从这里开始，各个平台和直播间的评论和弹幕突然再次热闹起来，许多感叹号在评论区出现，也有更多人开始学会不用那种俯视同情的态度，而是用看待一个正常人的平等态度去评价戚淙的歌，看待戚淙这个人。
有很多很多人或在心里或直言表达：我好像有点喜欢戚淙这个人了。
这之后，vlog里戚淙的每一个举动都能引来一大片弹幕和评论，大家真诚鼓励，踊跃表达着想法，气氛变得欢欣热烈。
《重获新生》的第一天录制就在这样的气氛里结束了，然后是录制第二天，中午十二点多，戚淙出现在练歌室。
有人在弹幕疑惑询问：诶？怎么中午才来？早上有其他工作吗？
然后有敏感的人发弹幕：等等，这套衣服我有印象，之前全网抵制戚淙的时候，曼聚发了一个戚淙去体检的视频，视频里他穿的就是这个套装。
有脑子灵活的人反应过来：所以戚淙早上是去做检查了？
而有更多人的注意力放在了某几个刺眼的字上——全网抵制。
评论区和弹幕区本来热闹的气氛陡然降温，好些观众后知后觉地去看vlog上标注的录制日期，有记忆好的观众回忆了一下，然后在评论区和弹幕区呐呐发言。
——好像就是在这一天的晚上，网上曝出了很多对戚淙不利的新闻，然后……抵制戚淙出道的话题上了热搜。
所有观众被提醒，大家回想起那些天发生的事，看着视频中一到练歌室就立刻开始练习，认真又努力的戚淙，消失了声音。