韩唤香刚去到新家，她的男人就把他所有房间的钥匙交给了韩唤香，仿佛在给韩唤香一生的承诺。韩唤香拿到那一串钥匙，心里忽然明白幸福时什么滋味。除了拥有房子，田地以外，
还有爱情。她觉得这一生的美好是从出嫁那天开始的，如果此前的努力都是为这一天，那所有的辛苦都是值得的。不枉费她学会耕种，学会针线活，学会操持家中里事。
全新的人生也要开始，从此每天日出而作，日落而息。结婚以后，没有两餐吃不饱，何况还有勤劳的双手。
结婚刚好第十个月，她有了第一个儿子，房叔。韩唤香觉得自己比娘家隔壁的张叔媳妇还要幸福。除了越来越不用那么辛苦以外，还有自己的男人比张叔还要会疼自己的媳妇。
把自己照顾的胖胖的。让许多待嫁的姑娘都心生羡慕。
这一天早饭，韩唤香和他的男人走出房间门，韩唤香的脸上还挂着甜蜜的笑容。
婆婆在饭桌上对韩唤香说，“阿香，趁现在不农忙，你和我到他舅舅家看看你们的外公吧。我担心我一个人忙不来。”
“妈，我也去。”韩唤香的男人很快回答，本来就是不想儿子和媳妇整体腻在一起，才故意这么说，不过看儿子的反应是没有什么能将他们分开。
风风雨雨几十年，在此期间，一个大孙子竟然还不到十岁就生病离开。到了晚年，她的男人更是被病疼折磨不断，在他们结婚的第四十个年头，她的男人走了。徒留她一个人。
又过了2年，第二个儿子也因为车祸不久于人世，对于死亡，除了难过和无法接受以外，其实是没有办法的。
一个人又过18年，手脚开始不再麻利。不管是儿子女儿，孙子孙女都各自有自己的生活，又重新回到了一个人。孤单又孤独的晚年生活，所幸的是还活着，只是半只脚已经埋进泥土里面。
右手还带着戒指，当然是银的。即使有金的，也是收起来比较好。一来招贼，二来是金戒指比较俗气，不适合自己的风格。日子过着过着有了些新感受，每一天的日子都是新的。
到最后，只剩下自己一个，不知道该怎么形容。
很多事情她都知道，很多事情她都记得一清二楚，耳朵听不见了，眼睛却比现在许多看电视看手机的年轻人要清晰得多。
这就是失去一样，便获得另一样的正常人生吧。
和孤独相伴也没有什么不好，只是日子稍显无聊了些，现在的年轻人，从小孩到中年，都喜欢拿着手机，好神奇。能看到远在不知道哪里的亲人的面，还能知道亲人们的消息。
以前刚开始有电话的时候，听力不行的自己好困难才知道远方的亲人要告诉自己什么，现在，点点手机，就能沟通无障碍。这真是一个神奇的。可惜她已经年迈。
不过能活得久一点也好，农活是做不得了。早在年轻的时候已经透支完毕。白天没有事情的时候唯有午睡，可是午睡以后，晚上太清醒，孤单更明显。
清晨早早醒来，虽然身体每况愈下，但是一天三餐还是可以为自己和小儿子准备的。
很多事情做不了，不过还是有很多快乐的事情。比如每天早上都会准时出现的千阳。他脸上的皱纹比她的还多，她知道他在想什么。
“韩唤香，今天吃什么菜呀？”刚看到韩唤香打开家门，千阳就随意问她。
“还不知道呢。”
“我那有生菜，我知道你喜欢。晚点我拿来给你？”
千阳看到韩唤香不出声，就知道她已经默认。
有时候韩唤香觉得很想和他过日子算了，都是一个人。老伴已经过世，儿女都在外面奔波，各有各的世界。
但是转念又想想，都一把年纪还折腾，没必要。是有点孤独。不过已经折腾不起。
如果还年轻的时候，知道自己有很多选择，就不会轻易放弃。那些他种的生菜，还是作罢吧。
“算了，我和我儿子两个人也吃不了多少，还是你自个留着吧。”
千阳知道她还是不愿意，不过他觉得这样和她待在一起的时光，也比一个孤零零要好。
不知道谁先走，也不知道谁先走不动。
关于走不动，千阳第二天就听说韩唤香生大病了。早上看到她家久久没开门，到了太阳升得老高的时候，
还是没看见人，就有人说他的大儿子带她去医院。也许就一病不起，天人永隔。