初见她时，他在祖父身边读书。她有些笨，在他看来很容易理解的书，她却要想很久。最一开始，他是看不起她的。
祖父也经常叹气，直言许烟不适合做皇帝。她太过软弱，遇事优柔，没有决策千里的果决。
每当这时，祖父就会摸摸他的头，感慨道：“起儿若是生在梁国......”祖父这么想，便也真的这么做了。他开始筹划将云起送至梁国。
云起越发沉默了，他虽小，可那时的他已经明白祖父此举乃是不忠。
可能是出于愧疚心，许烟偶尔与他说话的时候他也会回她几句。他发现，她很善良，万民在她眼中并无尊卑之分。天灾人祸，她总是能够感同身受，她真心爱着大许国土上的每一个子民。
他有些动摇了，他开始觉得，没有比她更适合当皇帝的了。然而她却说，她不想当皇帝。初听时，他只当是玩笑话，是她不想学习的抱怨罢了，他没有回应。
只是日子久了，祖父要将他送至梁国玄机大师处学习前，他去见了她最后一面。
他依旧在书案前看书，不远处，祖父正在教她策论。一切看上去和往常并没有什么区别，可只有他知道，面前的书一页页机械式地翻过，他没有看一个字。
当她如往常一样说起不想当皇帝，如果他是皇帝就好了的话时，破天荒的，他回应了她。
他说：“那你呢？”
她明显没有料到他会回应她，愣了几秒说：“那我就做你的皇后啊。梁国不就是这样子的嘛。你来做皇帝，我就当你的皇后啊。”
少年没有继续说话，只是耳根处渐渐爬上了红晕，心里暗暗地，下了一个决定。
玄机大师确实有真才学，他在玄机处学习各种知识，玄机竟都有涉猎。
一次，玄机教了他易学。他回去练习推算时，没来由的，脑海中突然浮现她那张白玉似的小脸。
鬼使神差的，他推算了她的命数。她的生辰八字，早已深深地印在他脑海深处。只是推算的结果，让一向沉稳的他，第一次慌乱了手脚。怎么可能？他慌张起身，拿着命盘去找玄机。
玄机并未看他，只是闭着眼捻着手中的佛珠道：“你向来聪慧，易学推算不是难事，结果是什么，你心中已然有数。”
他跪在玄机面前道：“许是弟子愚钝，易学高深未能参破其中关键。还请大师不吝赐教。”
玄机停下手中动作，看了眼他道：“真真假假，虚虚实实，何必如此较真？大局如此，非个人之力所能移。”言罢，并未再看他，只继续手上动作。
那是云起第一次感到无力，即使他满腹经纶又如何？他没有办法改变这命定的结局。
最后一堂课，玄机没有什么能再教他，只为他说了个故事。老掉牙的，凤凰涅槃的故事。随后给了他一个锦囊，关于锦囊的内容，他没再开口。
回到大许，他没有去找她，而是参加了科举，一路高中。在杏林宴上，他一眼便看到了她。
她如今蜕去了周身的稚气，像颗明珠般光华内敛，举止间说不出的灵动优雅。叫他的耳根不知怎的，又爬上了红晕。可他不能上前，他要避嫌。
他明白祖父要动手了。他想，他不管旁的。趁祖父动手慌乱之际，他就带她走。世间之大，由他们行到水穷处。思及此，他又平添几分傲气。可他毕竟太过年轻。
祖父动手前夜，他被女帝急召入宫。在大殿上，他被女帝扔了满地的证据。全都是他要在第二日带走许烟的布置。
女帝面色苍白，她走到云起身边，对他说：“若你执迷不悟，明日你便会跟你族中上下几百人一样。如今看来，你虽是个愚钝的，倒也不算太过蠢笨。好在烟儿也中意你，不然，你万死难辞其咎。”语毕，几名宫人过来抬走了他。
祖父被杀不久后，女帝病危。令他所没想到的是，女帝驾崩前最后一次召见了他。她说要他好好辅佐许烟，若不然她......若不然什么呢？她最后的那句话没有来得及说完。
此后漫长的岁月中，他一直陪伴在许烟身侧。他不是看不到她眼中的痴迷。只是他不能。他要等到名正言顺的那天，才不辜负了她。
只是当他熬着药的时候，却隐隐觉得这一天似乎永远都不会到了。
玄机的锦囊里是两服药。两道至毒之药。眼看着命盘上的那天渐渐逼近，他别无选择。只是第二服药他迟迟没有熬。
这副药的毒性比第一副剧烈数十倍，他怎能拿她开玩笑？况且上面写要服用两次方可见效。如此剧毒之物，如何能服用两次？在什么时候服用两次？
他没有疑惑多长时间，时机就到了。曾与祖父勾结的梁王找到了他，要与他合作。
他岂能不知与梁王合作无异于与虎谋皮。可他莫名的，想到了那个午后小丫头对他说的话。不知怎的，他答应了梁王。
他再不是那个手无缚鸡之力的少年，这一次，他会保护好她，会给她她想要的生活。
可他没有想到，许烟居然要与他成婚。她难道不知道这其中的难度有多大吗？况她又为此赐死了柳霏。柳霏乃言官之首，赐死她，于许烟贤德之名会是多大的影响？于是他出来为柳霏求情。
烟儿，不需要的，不需如此。我马上就能实现你的愿望了。我们正大光明的在一起。可她还是赐死了柳霏。似乎从某一夜开始，她突然变了。
她的变化迅速影响到朝中局势。她开始大规模的升贬大臣，其中大部分升迁的都是他要暗中安插进去的仿梁派。他似乎有些看不懂她了。
三月初八，绿意满城的时候，他们成婚了。他握着她的柔荑时，忽然想时间就停在这一刻。可是不行，他有些出神，梁王此刻的军队已经到了第几道门呢？
夜深时，不出意外的，许烟被叫走了。他忽的觉得，今夜怕是服第二服药的时机了。门外的一切都如同他布局的进行着。他倏地起身走向大殿。
大殿上，当她与他遥遥相望的时候，看着她的妍妍丽色，他莫名有些紧张。他倒酒的手微微颤抖，为自己倒时，只见许烟夺过了酒壶，将壶盖转向另一侧。他一下子明白了什么，深深地看了她一眼。二人一起饮下了交杯酒。
他没想到毒发的会这么快。更没想到她会问那些问题。
爱不爱她？小傻子，他竟隐藏的那么好吗？都叫她看不出。想着，他便抑不住胸前沸腾的血意。
血洒在白玉地砖上，格外刺目。他看着她涣散的惊疑，忍不住想：真傻，他怎么可能放心她一个人服如此剧毒？每一碗药他都有喝。就连如今的毒酒，两边都是没有分别的。
强撑着最后的意识，他怀抱着冰冷的她到了宫墙之上。下面依稀可见当年的那片竹林，郁郁葱葱。他对她轻声道：“你不想去做的那些事，都由我去为你做。”
随后，轻吻了吻她的额角。吾妻好梦。
要生，我陪你一起生。要死，我陪你一起死。若真有来世，我想陪你一同，行至水穷处。