十点半，云海娱乐。
震天的音乐声被阻隔在包厢厚重的门板外，包厢里却又上演着另一场还未达兴致的狂欢。
“严总，我上次跟您谈的合同，您考虑得怎么样？”一手环抱一个衣着热辣的美女，大腹便便的中年男子很是享受地蹭了蹭身边美人，一口吞掉美女送过来的水果。
“你的眼眶有点红/说着别人的失落/说着说着你却沉默……”别扭的拗字腔调，却偏偏要唱出情深。
手中夹着一管细细的雪茄，凑到薄而性感的唇边，缓慢的吸了一口，然后吐出一口烟云，低沉的嗓音，淡淡的开口。“刘总。”
仅仅喊了一个称呼，就又顿住，冲着烟灰缸弹了弹灰。
而仅仅就是这简单的几个动作，让整个包厢，八个女人，眸眼竟眨也不眨地移不开视线。
“你不会以为我才混这个圈子吧。”舒缓的音质听不出一丝情绪，男子斜靠在角落的沙发里，姿态随意，看不清神情。
可整个屋子的人，还是瞬间感觉到一股无形的威压弥漫开来。
“听你聊了那么久/感触一定好多/那些故事你也感同身受……”唯独抱着话筒正沉浸在自己歌声中的人，对此毫无知觉。
刚才明显有些怠慢的刘总怔愣了片刻才回过神，双手不自然地上下移动了一下，最终在两个美人的手臂旁停下，悄悄地咽了口唾沫，梗着脖颈强自镇定，“您……什么意思？这个条件已经……”
原本一开始还有些底气的话音，在对面男人又抬起手吸烟的过程中渐渐地变得有些颤抖，整句话也说不下去了。
其他的两个本来还在边消遣美人边从旁观战的男人，忽然太阳穴跳了跳，手里还举着杯子碰杯的动作硬生生的刹住。握着酒杯的指尖，竟凉的发僵。
暑热的天气，包间里的冷气开得有点低。但在这种潮热的气氛下却没有人觉得有凉意。
可转瞬间，整个房间除了那听不太明白的中文歌曲唱到了高潮，大屏幕的另一头却气氛骤降，低迷得让人喘不过气来。
饶是几个大男人都脊背生寒，动作僵硬得不敢妄动，更何况房间里的女人呢？蜷缩在身边的男人怀里，咬着唇憋着气，每个毛孔都透着恐慌。
这世界上有一种人，就是这样。
他明明没有说话，也没有太多的动作，可你就是会觉得，只要他在你面前，你就会浑身哆嗦地冒冷汗，小心得连呼吸都带着谨慎。
一曲唱罢，放下话筒。轮廓深刻又贵气逼人的俊脸转过来，带着一丝得意的挑衅看着默默吸烟的男人。“修，如何？我的中文是否进步不少？”
中文说得还不太顺嘴，甚至咬字生硬带着浓浓的西方黏着音的一番话，却如天籁般打破了此时此刻压抑的僵局。其他人赶紧又是鼓掌又是递酒递烟的好不殷勤。
别人送过来的东西，英俊贵气的男子照单全收。一左一右抱着两个学生妹打扮的女孩坐回了沙发上。才喝了一口酒，又抬起灰绿的眼眸笑问，“你们刚刚都聊了什么，怎么酒的味道都变了？”
像是真的不知道又像是无意，这话这么一提，让本来以为刚才的事已经翻篇儿的三个男人手又一哆嗦。
还是久经商场的沈总反应最快，银边的眼镜框在灯光下晃了晃，不自在的音调扬起强作的愉快，“老刘说啊，像贵公司这样年轻有朝气，又前途似锦的公司。先前那个合同拟定得太草率了，太不给布莱迪先生颜面了。他准备追加百分之五的利润点来重新写张合同呢。”
说完，还有意无意地向角落里吸烟的男人瞟去一眼。
“哦？是这样吗？”棕发碧眼的男子一笑，转头看着刘总。
原本听到沈总那句话后，肉疼得想跳起来拍桌子的刘总被笑得一脸英气的男子看着，又瞄了眼角落里的人，只是一瞬间皱起的眉头，展开一个讨好的弧度，赶紧点头附和，“是的是的。”
“那真是太好了！合作愉快！干杯！”眉眼开怀。说是干杯，就真的将剩下的几打酒，在后面被棕发碧眼男子带动起来的气氛中，相互干了个一干二净。
唯独只有角落里的男子，没有女伴，也再没有开口说过第二句话。
举着烟，时不时吸上一口，偶尔碧眼男子凑过来的杯子，与他碰撞一下，小呷一口酒，缓缓咽下。
只是唯一多余的动作就是，他低头吸着烟的时候，眼睛却盯着手机屏幕上亮起的屏保，看得有些让人无从察觉的深邃。