白色的病房门外。
白色棉绒大衣的女孩回过身来，她姣好的面容上一派忧伤，依旧是那副大家闺秀的模样，就连伤心也忍着不让眼泪掉下来。
她指着病房，嘴角凝出一抹比哭还难看的笑容，说：“你知道吗？我从来没有见他这么温柔过，温柔到......让我嫉妒沈星芒。”
那个与之面对面的男子眼神亦从窗口收回，大概同是天涯沦落人，他万年冰封的脸上同样崩塌了一点，是一抹冷笑：“我也没有见她这么脆弱过，她以前从来不哭。”
很久很久很久以前，小宋颂第一次见季庭。
那时候的季庭与现在无异，只是面容要稚嫩太多，却同样端着一派清和又不惹人接近的神态。
他在画画。
小手握笔端正，下笔有神，很快就在上面勾勒出一副山水图。
人不大，画的画却没有更加老神的了。
宋颂被自家爷爷牵着，她指着那个坐姿端正的少年，说：“爷爷，我可以跟他玩吗？”
很多很多年了，她一直在追赶他，像是扑火的蛾，季庭是她的光，可她终究没能成为他的那根绕指柔。
却把自己熬成了巫婆。
很久很久以前。
傅斯年早早地连成了这副冷若冰霜的脸，谁都接近不得。
有一天拳馆的师父有事，让他带个新来的师妹。
那师妹爱笑，扬着高马尾跟他对拳。
傅斯年没有怜香惜玉的意思，经常把人打趴在地上，她却从来不哭，站起来拍拍摔疼的地方，勾着那样张扬的笑容冲他说：“师兄，再来！”
师兄师兄。
她总爱追在身后喊。
一年又一年。
他不知道自己的心房一角早就为她塌了一块，那每一声师兄伴随的都是柔软。
——
宋颂揩去眼角的泪珠，那扇阻隔了所有的人门她再也没有勇气敲开，她成了自己的叹道：“可见先来后到也不对，我先认识的，我先喜欢的，我守护了这么多年，终究不是我的。”
“可见后来者居上也没有什么道理。”傅斯年突然出声，淡淡的像是自嘲，他张开手光就撒在掌上，他合上手掌，那里却什么都没有。
暗恋和单恋都是无疾而终的三月春，它抓人心挠人肺，可不是对的人，他们的情感都只能无疾而终，失意和痛苦浸入骨髓，却始终无能为力。
他们都是旁观者，做不成局中人，连里面人的喜乐都不能感同身受。
因为太疼了。
被安放在心脏上的人要活活剥离出来，告诉自己那人不属于自己，血液逆流，伴随着失眠，情绪低落，估计要持续很长一段时间。
而这些都没有人能了解。
每一道伤口都得在漫长的黑夜里，自我舔舐中慢慢恢复，结上一道痂，或者挖掉那块肉，伤口长好了，才能继续面对不知尽头的生活。
等着——
等着再遇到一个人。
但是没关系，都会好的，时间会治愈痛苦，会抚平失意，只要你往前走。
宋颂决然地转过身，她消沉了够长时间，确实应该过另一种生活了。