羽嘉流着泪回复华宇：相识，了解，靠近，倾心，压抑，心疼，惊讶，窃喜，慌张，担忧，逃避，渴望，纠结，快乐，小心，假装，疑惑，关心，决定，勇气，承认，期待，害羞，深爱，距离，奇怪，试探，拒绝，顿悟，冷淡，错过，震惊，嘲笑，迷惘，梦魇，哽咽，无奈，心酸，微笑，狠心，欺骗，放手，祝好。这些是喜欢上一个人的必经过程，因为你，我也全部经历了。但现在我遇到了我的幸福，什么放手祝好，我都不再想要。世界上从来没有如果，我现在也没办法再说一遍你我喜欢你，去找那个对的人吧，忘了我。最后我只是想让你能在心里默默的再说一次爱我，这一次我不能回头了。各自安好！
羽嘉回复完华宇便删除了和华宇相关的所有信息，果然真正喜欢过的人是没办法做朋友的，她和他的缘分只能到这里了。
那晚，羽嘉和羽绮回忆了初中三年：刚刚到初中的时候，大多数人都是爸爸妈妈陪着找教室，铺床铺。学校操场都是人，然后爸爸妈妈走了，他们进了教室，新的桌椅，新的老师，新的同学，如果不是同一个小学同班的同学在一起，一定觉得心慌?。渐渐的会主动打招呼，会开始熟悉。关系好了起来后?，女生就渐渐分成了几个小团体。下课时，总是几个几个结伴出去。后来，女生们开始遇见让她们无法自拔的明星，很多开始追星，会时常围在一起，讨论着哪部电视剧好看，哪个明星漂亮。而羽绮却是个奇葩的存在，除了和寝室的人聊天外，其他的人都不怎么接触，也没有很喜欢的明星。很多女生都很羡慕羽绮，羡慕她可以很轻松的做出让他们抓狂的数学题。羽绮却羡慕男生们打完架后却还可以勾肩搭背的友情。再后来，女生们渐渐有了几个闺蜜团体，而男生越来越喜欢惹女生。总有几个暴力女去打男生，所以班上开始传绯闻，总有那么几对情侣。羽嘉和华宇也是因为打闹相识，然后互相喜欢，最后有了那些填满回忆的美好故事。很多同学一到下课就去别班串门，会在背后偷偷讨论谁喜欢谁，也会在私底下给老师取外号。一切看似很平静，可是时间太快，三年过了。可能我们一辈子也不会忘记那些人，那些喜欢瞎起哄的男生，那几个每次考试都考的很烂的人，会把对方比喻成猪的人。更不会忘记那些日子，班里的很多人会说班主任很凶，会互相问作业怎么做，然后拿给别人抄，老师不在的时候就像菜市场?，班上会有很多亲戚，关系复杂?，但是很温馨，你会越来越喜欢这个环境，每一个人都显得那么有默契，每一个人都有一个独特外号，尽管自己都不知道怎么来的?。
还记得那个黄昏，羽嘉站在黄昏下等着回寝室拿东西的华宇，校园的广播里放着《校服的裙摆》：天很高/我想要飞上天/抓颗蓝色的星星/许下我的心愿/你总说/总说我太贪恋/贪恋这青春的誓言/微薄的信念/十七岁/下着雨的夏天/你住进我心里面/告诉我什么是思念……太阳的余晖照射着羽嘉，映出羽嘉的影子，影子里羽嘉瘦弱的身体被拉的好长好长……
羽嘉听着那首歌等着华宇，不过十分钟的时间，羽嘉却觉得像过了一个世纪那么久。或许就应了那句古诗：“一日不见，如隔三秋。”华宇确实让羽嘉知道了什么是思念。
羽绮后来也问过羽嘉什么是思念？羽嘉不假思索地告诉羽绮：思念就是做任何事的时候心里都会想着一个人，即使是面对自己的不喜欢做的事情，一想到他，都会充满激情的去做。
羽绮皱着眉头说：不是说思念成疾吗？你怎么一直会充满激情呢？羽嘉笑着说：因为那个人也是医好我最有用的药啊，一想到他，我就满血复活了。
羽绮被沉迷爱情的羽嘉说的情话酸到了，起了满身的鸡皮疙瘩，但是看见羽嘉特别精神，她还是蛮开心。
可羽嘉没有把那首歌听完便发呆了，歌的后半部分是悲伤的：雨总下得太缠mian/缠mian那褪色的书签/儿时的玩伴和/回也回不去的昨天/我想我会藏好我的伤/如你所愿/在太阳出来的时候/把所有孤单统统晾干/我想你会忘了我的好/走过陌生的街角/你用校服的裙摆/和我说最坚定的再见……
他们果然说了再见，羽嘉在华宇再次到来的时候，把他留给她的孤单晒干了。而她从来没想过要用离开的方式来教会他如何珍惜，可最终的结果还是没能遂了她的愿。