十月的巴黎已经有些萧索,我走在街头,周围是陌生的面孔和陌生的建筑。从我离开尹厉来巴黎已经半月有余,他说得很对,如今这里,唯有熟悉的法语让我觉得安心。
我走的那天他并不知情,因此连离开前的最后一面也没看到。
黎竞给我在巴黎市中心租了一套公寓,他常常来看我,礼貌而温情,frank中途抽空跑回法国看过我一次,但大部分时候我是一个人。也是唯一一次,我在这样陌生的环境里,更想一个人待着。
没有了尹厉,和黎竞单独两个人,我就觉得尴尬起来,他喜欢带我去最贵最华丽的西餐厅,饭后便会邀我去听歌剧,然后我们沿着塞纳河畔慢慢走。
“就像回到了过去,那样无忧无虑。”他这样满足地笑着说,“像我们刚认识的时候一样。”
每当此时,他温柔的眼神便会落在我身上。有时候他会念一些诗句,都带了美丽古老的韵律。
这是过去我们的相处模式,我很想想起来,他也很想要我想起来,我们默契地期图用这种方式重温记忆。
可有时候我不觉得浪漫,只觉得塞纳河畔的风有点大。
而半月有余,黎竞努力地模拟出过去的场景,希望任何一个片段都是刺激我恢复记忆的导火索,然而我却迟钝得什么都想不起来。我觉得很愧疚,黎竞大概也是有点失望的,他看我的目光里,越来越多像是透过我在看另外一个什么人,带了淡淡的感伤,这样的神情让我落荒而逃。
“以韵,今晚带你去看我的画室吧,我已经把几批参加画展的画全部追了回来。”今晚黎竞的声音是难掩的欢快,他为我画了不少画,现在为了帮我重拾记忆,不惜毁约也把正在展览的几批画提前收了回来。
而即便知道了那将是一整个画室的我,在真正看到的时候我还是被震撼了。
比尹萱的练功房更宽敞的房间,画的大小不一,错落地悬挂在墙上,没有尹萱照片布局那样中规中矩,却带了不一样的风情,显得凌乱又别致,而在我正前方的墙壁上,竟然就是一幅真人大小的画。
“那是我直接画在墙上的,用了一个月才画完。”黎竞的语气带了自得和满意,“我一个月没有出门,结果画完就激动地出来找你,你被我胡子拉碴的潦倒样子吓了一跳,后来还一直调侃我,说我是不要‘脸’的艺术家。”
他笑了笑,然后看了看我,又转头盯着墙上的画,注视的目光柔情和煦。
画面里的背景像是一个教堂,采取了一个侧边的视角,我能看到画面里斜前方那巨大的耶稣像,各处装饰着圣诞树,神父正手持《圣经》,他的身后站着演奏颂歌的提琴手,一个金发的男孩子正弹奏着钢琴。画面里有很多人,虔诚地低着头,静谧地站在座位前,手捧蜡烛,教堂暗着,只有每个人手中的烛光照亮他们的一小片脸。但那些脸都是模糊的,只能隐约看到眉眼,只有我的是清晰的。
我站在这个画面布局的正中,捧着蜡烛,脸色沉静,闭着眼睛,仿佛在做一个隐秘的请求。看得出黎竞在我的脸上花足了功夫,阴影画得恰到好处,有一个暧昧柔和的剪影,显得睫毛长而美,表情娴静,与世无争,比起之前莫行之带我看的那张画像,这一张美得不那么凌厉,没有那么多棱角,反倒显得有些柔软和脆弱。
我想起莫行之的那句话。“画作者一定很爱画中人。”站在这面墙前,我也感觉得到扑面而来的情绪,内敛的爱意。
“画里是我们第一次遇到的样子,那是五年前的圣诞,我从南部一路到了巴黎,一个人,因为孤独,就想在教堂里和大家一起过,然后我看到了你。”黎竞的语气和缓,带了回忆的味道,“我一路在寻找灵感,我以为我不会在哪个城市定居的,但那天以后我在巴黎住了下来。”
我环顾整个画室的画,那是一个个我。我旋转的样子,我跳起的瞬间,更多的是平时不穿芭蕾舞服的我,很多个我,在不同的时间里,侧在巴黎不同街道的栏杆上,表情淡淡,但眉眼间是年轻骄傲的痕迹。
然后黎竞走过去,揭开了一幅画上的遮布,那是一幅没完成的画。
“我已经听说舞团已经和你准备签约了,你将有第一次公开的登台演出,世界将第一次听到你的名字并为你折服,我本想画好这幅画送你,但之后你就出事了,我便没法再继续下去。”
我像被那幅画蛊惑了一般地向前,伸出手抚摸画面上自己那张未完成的脸。画里我姿势有些扭曲地坐在地上,一手按住左腿,腿部的肌肉绷紧,一只脚的足尖鞋绑带已经松散了开来。黎竞画好了我所有手和腿部的细节,唯独却没有画脸上的表情,画里我只是带着空洞的脸的轮廓,仰着头。
“你想起了什么没有?这幅画是你在练习的时候不慎被自己的汗水滑倒,那一次肌腱拉伤,被迫修养了2个月,那2个月你都不肯见人,觉得腿会受影响,无法接受。我想把它送给你,是因为你为了成为首席的那一天,牺牲了太多,而你的光荣和血泪,我一路都拥有。”
这幅画让我觉得悲伤,而这种情绪又不知道该怎么捕捉住源头。
黎竞每走过一幅画,便会为我详尽地解释,每一幅画都带了很多共同的回忆。可惜我和黎竞也仅仅在五年前才相识,他也仅仅知晓这短短几年间的我,甚至是我的母亲,他也仅仅见过三次。
我在来巴黎的第二天便去了公墓。那是个简易干净的墓碑,在绿草茵茵的墓园里,边上开着一支刚被雨打湿的郁金香,鲜红色。墓碑上刻着我母亲的名字。maria tang。黎竞告诉我,她叫唐苑。
“她是什么样的人?”那时候我站在雨中,问黎竞。
那时他却显得有点为难:“我真的很难形容,我们仅仅见过三次,还几乎都只是个照面。我只知道你母亲的法语非常地道,她不喜欢多和你以外的人说话,显得很神秘,你们过得并不奢华,没有其他亲人,但是她的举手投足却像一个贵族,非常优雅。”
“你应该去见见泰勒夫人,我没有见过她,但是她是你的老师,你是她唯一的徒弟,你的母亲和她也看上去很熟悉,要是她知道你活着,一定非常开心。她一定能给你很多帮助。你也应该问问她关于过去的回忆。她是在芭蕾上离你最近的人。”
此刻黎竞大概看出我的情绪,把当天他在墓园对我说的建议又提了一遍。
我感激地对他笑了笑,然后还是好奇地问出了一直以来的问题。
“黎竞,我有一个问题,不知道合适不合适,但是我一直很好奇,如果我们的回忆一直这样美好甜蜜,那我当初为什么会拒绝你呢?”
黎竞有些沉默,过了片刻才说:“我不知道,你没有说理由。你只是说你这辈子不会嫁给我,并且告诉我不要再出现在你面前了。”
这个答案有点出乎意料,因为实在是伤人的直白。我有些尴尬地为过去的自己道歉道:“对不起。”心里却想着或许过去的我真的不怎么讨人喜欢。
黎竞却没有在意,他只是笑了笑:“我尊重你的决定,但此刻只要你活着,就是对我的祝福了,何况现在你失忆了,或许对我们也是新的开始。”
他说话的时候语气深情,而我却心里一跳。我没敢和他说,我两天前在我公寓楼下看到了尹厉。