茫茫宇宙，三千位面，其中有奉武神为创世神灵的星球，名云泽大陆。
尚武神殿是这片大陆的精神支柱，亦是中原最富饶的庆国政权中心，上万年来，所有站在尚武神殿顶端，掌管天下者都被称为武尊，他是武神在人间的化身，受神明庇佑，是世间最强的男人，也是人民心目中天权神授的皇者。
腾龙八年，春。
庆国西北方忽起烽烟，蛮族首领塔塔铁尔率上万狂象战士奇袭入侵，烧杀掳掠，无恶不作。
守城大将霍坚浴血死战，边军仍节节败退，他急派信使骑迅龙，不眠不休飞赴中原求援，三日三夜后，迅龙力衰，在京城城郊外吐白沫堕落身亡，信使拖断腿换马挣扎，终入尚武神殿，叩响殿外惊天鼓，呈上军报，哭求武尊援助。
鼓声三响，惊天动地。
百官闻声，连夜飞奔入殿，共商军机大事。
尚武神殿的正殿，乌压压挤满焦急的官员，武尊宝座却空荡荡，任你千催万请，千呼万唤，任你急得眼睛发红，气得中风晕倒，就是死活不出来。
“天下尊主何在？！”
现场气氛沉默得可怕，官员们的脸色黑得更可怕。
“尊主病了，卧床不起，这几天实在不方便接见大伙，各位大人先冷静，闯宫是大罪啊。”内宫总管丁二拦着气急败坏要硬闯内宫找人的高官们，急得满额大汗，脑子里疯狂寻找理由想混过去。可惜算上今天，他已为武尊找了三个月零两天不上朝的理由，饶是口灿莲花，机智过人，也搪塞不下去了。
内阁早已心知肚明，终于不留情面，单刀直入：“武尊离宫多久了？他离宫去做什么了？你照实交代！否则以谗言惑主的名义拖出去斩了。”
刀斧手觐见，明晃晃的大刀带着若有若无的血腥味，闪得人阵阵腿软。
丁二吓得阵阵发晕，心里纵有千般委屈，万般害怕，也不敢不从。他跪在地上，呜呜咽咽交代道，“三个多月前，尊主窝在屋里，不说话，不出门，情绪暴躁得连人都不肯见，熬了好几天，他忽然留书说宫中的美人玩腻了，要出去找几个新鲜的小美女来玩，命令奴才不准说出去，然后翻墙跑了，”说到此处，他一边打自己耳光，一边痛哭起来，“奴才没用，奴才没胆，奴才是对尊主忠心耿耿，实在不敢违抗命令，求各位大人饶命。”
“昏君！”人群中不知是谁发出第一声痛骂，仿佛压倒骆驼的最后一根稻草，点燃燎原大火第一丝火星，挑动起所有人积压多年的不满情绪，并扩散到最大，紧接着是汹涌的痛骂，大臣们仿佛失去了理智，将斯文与教养抛去九霄云外，个个骂得口沫横飞，越骂越激烈。
“该天杀的昏君！他上任以来就做过点什么正经事了吗？！”
“兄台你说错了，那昏君自出生以来做过正经事吗？”
“兄台你们都错了，那昏君知道‘正经’两个字是什么吗？！”
“禽兽尚知廉耻，昏君畜生不如！”
大伙越骂越激烈，前尘旧恨，全部被翻出来算，越算越气，越气越算。
武尊昊焱，没落贵族出身，打败前任武尊，得武神认可，用无可匹敌的实力站上世界最高峰，成为有史以来最强的武尊，也是有史以来最昏庸的武尊。
他没有教养，疯狂胡闹，才华尽数耗费。
他残忍好杀，嚣张跋扈，视人命为草芥。
他不理朝政，好酒好色，终日后宫享乐。
他做过的混账事可用车载斗量，尚武神殿百官想起被他无端戏弄，任意折辱，胡乱封官，殴打痛骂，肆意杀人，甚至随便勾搭下属的妻子女儿等等过往，恨得眼泪都快出来了，只求武神开恩，早点把这祸国殃民的家伙收回去，换个新武尊上任，哪怕是个白痴都比他强。
神殿内，骂声连天。
神殿外，昏君何在？
“我见过武尊！”尚武神殿西方有名牛头村的偏僻村庄，村庄里有座小酒肆，酒肆老板名叫大老三，他瘸腿独眼，满口黄牙，身上总有股难闻的酒气，喝醉了就会口灿莲花地和大家吹嘘他以前走南闯北的冒险经历，引得村里人人钦佩，“八年前，俺家那贼婆娘还活着，俺带她去京城，恰逢武尊登基，那些贵族老爷们穿得一个顶一个华丽，帽子上挂的是宝石，衣服上镶的是金丝，珠光宝气得那个漂亮啊……硬生生闪瞎了俺的狗眼！贼婆娘还嘲笑俺没见过世面，光盯着钱看，丢人现眼，结果后来武尊出来祭天，她不顾自己那张五十多岁的老树皱脸皮，丑得没法看的老娘们硬是学旁边小姑娘般捂着胸口直发骚，不要脸！”大老三说道这里，听见周围阵阵哄笑声，他狠狠呸了口，继续道，“不过俺承认，武尊是长得好看，但人家厉害的是武艺，盯着脸皮看做什么？脸皮能当饭吃吗？女人就是头发长见识短！”
大老三怕了一辈子老婆，受了一辈子窝囊气，好不容易扬眉吐气，逮着机会少不得要埋汰女人几句来展现自己的大男人风范。
酒肆里呆的全是男人，两口小酒下肚，不管怕不怕老婆的，都高声对同胞的见解表示赞同。唯在西南角窗边坐着的一位正在喝茶的年轻男子，默不作声。
大老三走南闯北行商多年，最擅观颜察色，早就注意到这位不同寻常的顾客。
云泽大陆人分四类，等级极其分明，其中最受尊敬的是武者，最有地位的是贵族，厉害的武者多数是贵族出身，少数人掌握了整个世界权力的中心，麾下是受其统治的自由民和低贱卑微的奴隶们。四类人的行为举止各有不同，不难识别，可是大老三却怎么也看不出这名独自在酒肆喝茶的年轻男子的身份。
他身材高大，头上低低地压着斗笠，戴着面纱，看不清眉目，穿的是自由民喜欢的麻布衣，只是较整洁干净些，出手打赏却极大方，没有自由民的斤斤计较。面对粗茶他明显喝不惯，差点吐出来，可是除第一口的略为失态外，他依旧捧着杯子，小口小口地继续喝，努力往下咽，举止间有贵族的教养，却没有贵族的盛气临人。他腰间佩着剑，像是武者，却丝毫感觉不到年轻武者应有的戾气和热情，反而像把磨钝了的刀，连蝴蝶都能停在上头翩翩起舞的温和。
大约是自由民刚刚晋升上去的新武者吧？不知花了多少钱？
大老三大胆地猜测着，果断地羡慕着，自由民虽有习武的资格，想成为武者却难如登天，最好的师资力量在贵族手中，自由民光是去武堂拜个普通师父的费用就足够让人倾家荡产，他当年若不是为了供有点天赋的儿子去学习，搏个光宗耀祖，何须大江南北玩命挣钱？每每想起媳妇为此丢的性命和他丢的腿和眼睛就不由阵阵唏嘘，饶是如此，他儿子还是没在那比闯独木桥还艰难的比试中晋升上去。
胡思乱想中，门外传来一阵细碎的铃响。
恍如初春时节，冰河解冻，明媚春光照耀下万朵绯花盛开，有名绝艳的红衣少女轻快地走入酒肆。她目光里有说不出的嚣张，波光流转间，已将在场所有人都扫了番，最后停留在大老三身上，然后勾了勾手指上的空酒壶，倒转喝下最后一口，再漫不经心递过吩咐：“酒来。”
酒肆里的老者们微微皱起眉头，窃窃私语。
同是打酒人，少女的身份和她的态度很不相符。
她的脖子上带着个漂亮的镂空黄金铃，每次扭头，铃声都随着清脆响动。这枚金铃并非纯粹的装饰物，它的正式学名是耻辱铃，自出生起佩上，根据贵族对其的宠爱程度，材料金银铜铁或有不同，但样式大体上是不变的，是云泽大陆奴隶们耻辱的象征。卑贱的奴隶是决不允许主动和自由民以上的阶级说话，更不允许随便抬头对视，言谈中不用敬语。
所以少女的行为若要认真追究起来，是受鞭挞的罪行。
可是，在场没有人开口喝止。
或许因大家都是男人，男人对漂亮的女孩子总有更多的风度和包容。
或许因她的金铃镶嵌了宝石，很贵重，穷人对有钱人家的狗也有更多的风度和包容。
大老三笑眯眯地给少女装满了酒，还加了一壶。
少女捧着美酒，正欲转身，却见几个纨绔子弟迎上，皆是这乡镇里的没落贵族的后裔，调戏个把美貌奴隶都是个中高手，摸个两三把也不怕对方主人呵斥。他们坏笑着拦住少女去路，趁对方主人不在，出言挑逗，试图吃点粉嫩嫩的俏豆腐。
“小美人，你主人怎么就舍得丢下你一个人呢？”
“那双小手真细腻，提着酒壶太沉了吧？让哥哥帮忙摸两把？”
少女叹了口气，傲慢地往空中打了个响指。
一直沉默在喝茶的年轻男人仿佛得了信号，先恋恋不舍地看了下手中茶杯，叹了口气，缓缓站起，忽而优雅顿失，仿佛变了个人般，面露杀气地冲到几个纨绔子弟面前，卷起袖子，露出结实的肌肉，带着冲天斗气，一巴掌把硬木桌子拍成了稀巴烂，气势汹汹地骂：“哪个不上道的小兔崽子，敢动老子女人？！”
冷风吹过，桌子碎屑飞过面颊。
纨绔子弟比比自己瘦弱的小身板，比比对方的虎背狼腰倒三角身材，再比比对方的宝剑，比比对方的气势，比比对方的大拳头，毫不犹豫地屁滚尿流跑了。
少女不依不饶：“揍他们！宰了他们！怕什么？！出事老子撑着！”
“尽惹事。”年轻男子恢复了斯文，抱怨着丢了几枚碎银，硬拖少女走出大门。
大老三抱着银子，喜得眉开眼笑，赶紧送贵客出门，却听见一段难以形容的对话。
少女张牙舞爪：“谁惹事？！我长得美貌，胸大腰细，人见人爱不成吗？”
男子面无表情：“是是是，你最漂亮，你浑身上下都是女人味，色狼见了个个爱。”
“呸！”少女脸色却难看了，喝问，“你敢跟我耍脾气？”
男子继续面无表情：“不敢生气。”
少女：“不听话老子今晚罚死你！”
男子：“绝对听话。”
大老三：“……”
灰翼龙马扑扇起翅膀，掀起阵阵强风，忽然揭开男子的面纱。
惊鸿一现，映入眼帘。
完美冷峻的五官足以让所有男人都嫉妒，让所有女人都尖叫，高挑的剑眉有枭雄的霸气，带着暗红的瞳孔里有恶魔的色彩，散发出让人不由自主想去服从的领袖气质……
似曾相似，何时见过？
大老三呆呆地想。
直到灰翼龙马飞入空中，消失不见。
他终于大叫一声，清醒过来，瘫坐在地，结结巴巴再说不出话来。
“武……武尊……”
天底下最残忍、最好色、最滥杀、最昏庸的武尊，温柔地用龙车载着最美丽的少女飞往京城。