他用双手蒙住眼睛，脑中思绪渐渐飘向远方。
又见到小时候的他。
闷热的夏天，他原本在楼上午睡，被佣人叫起来，爷爷的老部下来访，后面跟着他家愣愣的小孙子。
那孩子胖的很可爱，衣服陈旧，还有隐在暗处的补丁，但整洁干净，一双眼好奇地四处打量，看见他，不由善意地笑起来，眉目弯弯。
他刚睡醒，有些不耐，但还得顺着爷爷的意思，应酬一番。坐在钢琴前，弹巴赫的曲子，那时候太小，手指短短的，根本不灵活，谱子也记不住，可是那个人却满眼欢喜，凑过来看，讷讷地伸出手按一按琴键，那是多少年前的事了，他怎么还能记的这么清楚，一点不差的。
大概又是几年过去了，那个人已经出落得格外清秀出尘，只是明显，家逢变故，瘦削得不可思议。
旧时光景，仿佛潺潺流水，时时在他脑海汩汩而过，他记得每回午后，耐心地等，终日呆在家里，他没有玩伴，以为那孩子以后每天都要来，那就等，等到烟冷月寒，时光倒错，等到这一回，彼此都上了高中，他却不记得自己。
然后是无知的伤害，足以禁锢彼此一生，很多年后再遇，太多事情无可预知，原来早就物是人非。
他不选自己是对的。
自始至终林新都算不得失去，因为从来没有得到过。
他现在很好，那么林新就很好。
一幅幅久远的画面重现，晦涩失帧。
他忽然忆起小时候，繁杂的四合院里，人来人往，院子角落里零落地放着几辆破旧的自行车，阳光下，影子拉的特别长，直把静坐在门前小小的身影劈头盖脸遮了大半，车的前身还有大杠，色泽暗沉的漆已经斑斑驳驳稀落，有人推着经过他面前，车轮发出吱呀的声响，慢慢远去。并不刺耳，那车早没了踪迹，他耳边还有车轮碾过的声音，微微拖着腔，像许多人在他背后，戳他的脊梁骨，说看哪，漂亮的小杂种，他妈就是那个文工团跳舞的，跳着跳着，这杂种就从肚子里蹦出来了，还没法拉个人做现成的便宜爹，被洋鬼子糟践的下场！
那么小的孩子，根本听不懂，就只字片语的问妈妈，什么是杂种，什么是洋鬼子，妈妈不说话，把他抱到镜子前，她说，你看。她抚他淡色的眼，英挺的鼻，白皙却轮廓分明的脸，还有漂亮的唇。
后来他知道，妈妈精神不太好，常常一个人坐在屋里发呆，口里念别人的名字，望着墙角的蜘蛛网。他从照片里看到过妈妈从前的样子，一堆穿军装跳舞的姑娘，她在人群中格外出彩。
他喜欢在冬天搬来小板凳坐在阳光下，靠在外公的腿边。外公是附近中学里的美术老师，他老了，早已经退休。偶尔有学生来看他，都是些中年人，不少开着车，有的比妈妈年纪还大。他隐约知道，外公从前在中央美院里呆过，教出来的学生不少都成了名。好多年前的事了，那时候正值青年，但机遇有时候比青春流逝得还莫名，一场运动洗劫了所有。从他记事起，外公就不大画了，更多时间忙于生活琐事。每天起早去买菜，然后送乔抑声去上学，回头做饭，每回都要把饭盛好了，摸着他的头说，孩子，去喊妈妈出来吃饭。
有一回他像往常那样，悄悄进屋，那大概是个夏天的傍晚，天阴沉沉的，闷到极点，人就要窒息，窗外的知了伏在树上，叫得欢快。蜘蛛网缠的丝挂在桌前，风携着股股热浪吹进来，那根丝线飘飘荡荡，好像随时就要断掉。
妈妈枕在桌上，一动不动，乔抑声想大概是睡着了，犹豫着摇了摇她的肩膀，得不到回应。
再转到她面前，看到她毫无生气的脸，血色尽失。
乔抑声却很淡然，他将她头发上被风吹过来沾染上的蜘蛛丝掐断，替她理干净头发，然后转身关上窗，走出去告诉外公，乃至最后送她入土，皆是波澜不惊。