库本阅览室夜间不开，五点半关门。其他人都走光了，方思慎还盯着翻开的书页没有动。值班老师在桌子后敲着挡书板：“行了，明儿再来吧，一口吃不成胖子，劳逸要结合懂不懂？”
站起身，浑浑噩噩还了书，慢慢往外走。他自己心里知道，这小半天其实一行也没看进去。脑子里仿佛装了台搅拌机，各种勉强忘记的，不愿想起的，无法回避的，害怕面对的，轰隆轰隆搅和成一滩灰浆，灌了满满一脑袋。
看见成群结队往食堂打饭的学生，猛然想起本该回家做晚饭。碰一下没消肿的嘴角，血渍早已干透，绷得紧紧的。天气干燥，刚动动嘴唇，立刻裂了。风一吹，丝丝往里钻着疼。
无论如何，得给父亲打个电话。整个人木木地，，不回家的借口反倒编得格外顺溜。
走到学生宿舍区，一群人在路边支着横幅摆摊：“寒风不敌人心暖，天地无情人有情——寒冬送温暖扶贫捐助活动。”
忽然得了灵感似的，过去问一声：“同学，你们到几点？”
“七点吧。同学你捐钱还是捐物？”
“捐物。”
“捐物的话要干净，最好八成新以上。冬衣冬被、学习用品……”
不等对方说完，方思慎已经道：“我这就回宿舍去拿。”
大步往宿舍走，走了一段，干脆小跑起来。打开门，屋里一片狼藉，还是上次拆了一半的包装箱，撒了满地的彩色照片。当日他懒得对付，直接扔下烂摊子，转身锁门，眼不见为净。今天被逼无奈，还得打起精神收拾。
开了灯，扫视一圈，迅速动手。照片全部塞进塑料袋，家具原样装回去。又钻到床底下扒出那双“兰蒂”运动鞋。当初本想扔掉，奈何惜物的习性深入骨髓，好端端一样东西平白当作垃圾，总也下不了手，便连盒子一起塞到床下看不见的角落里。鞋子只在夜间跑步的时候穿过几次，跟新的差不多。
最近一年方笃之给他买了不少新衣服，许多旧衣裳也可以捐掉了。瞥见柜顶的被褥卷，搭起凳子搬下来。这套被褥是郝奕毕业回乡时留下的，也就洪鑫留宿那晚打了一次地铺。
搬了两个箱子到捐赠点，听说还有不少，组织方立刻派出几名男生跟着方思慎去取。看见那些崭新的家具，在场的人都愣了。
“同学，这些……你真的不要了？”
方思慎擦着汗，摇头：“不要了。”
“都是新的，还没拆过呢！”
一个女生过来看看，惊叫：“安然居家！安然哎！超贵的，还特难买！”不可思议地瞪着方思慎，旋即惊喜，“方老师！”又皱眉，指着他的脸，“方老师你怎么上火上得这么厉害？”
方思慎支吾一声蒙混过去。从去年开始给华鼎松代课，国学院大一大二的学生都认得他了。
那女生扯住他袖子：“方老师，你真的要把这些都捐了吗？你确定没有搞错？”
学生名字方思慎都有印象，面孔却甚是模糊，点点头再摇摇头，接过捐赠表格开始填写。填完了，不管旁人议论纷纷，赶紧脱身离开。
回到宿舍，望着空爽的房间，心情也似乎轻松不少。拎起装满照片的塑料袋，纠结片刻，还是向走廊尽头的垃圾桶走去。恰好保洁工在，喜笑颜开地接过袋子：“都是废纸？”
“都是废纸。”
“那好，那好。”如获至宝般提下楼去了。
袋子里的照片无不拍得极其专业，足以上杂志封面。方思慎忽然有点后悔。张了张口，终究没有出声。
感觉很疲惫，在床边坐下，茫茫然不知该干什么，自然而然拿起一本书。简易书架倒塌之后，他也没心情重新弄，就这么一层层挨着墙壁垒了半米高。拿到眼前才发现这本包着书皮。他向来爱惜书本，但从没有包书皮的习惯。潜意识里，他喜欢那些封面和书脊给予的本色天然，琳琅纷呈的满足感。
特意包上书皮，是因为被弄脏了。不可能因为脏了就把书扔掉，更别说有几本已经绝版。可惜包得再严实，也没法遮盖书页边沿残留的褐色血迹。书也不可能从此不看，过了这么久，那印迹已经不算十分醒目，方思慎渐渐在翻阅时当作普通污渍加以忽视。
可是这一刻，它们重新变得刺眼。
心中涌起一股浓烈的怨恨。由一件事、一个人延伸开去，连带着过去与未来，他人和自我，似乎没有什么不值得厌弃。他企图把自己从前所未有的负面情绪中抽离出来，却不得不更加清晰地认识到，当下的迷茫痛苦如此卑污而又沉重，造成现状的根源那般荒唐而又强大。而最糟糕的是，他已经预感到，这一回与过去每一次都有所不同，自己所擅长的忍耐与坚持，恐怕再难奏效。
无比熟悉的，无法向任何人诉说的孤独再一次侵袭了他。方思慎想起小时候，那个人总说：“阿致，不要怕。不管什么事，挺一挺，总会过去的。”只是随着人生经验的增加，他渐渐明白，挺过去，跟怎么挺过去，属于两个世界。
不能看书，那么，晚上去跑步吧。作了决定以后，忽然觉得很饿。窗台上的小葱大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前买的挂面和干菜还没过期，调料勉强齐备，于是动手做了个拌面。
看着锅里翻滚的面条，虽然不可避免想起一些事，那股怨恨情绪却淡了。饭后给屋子来了个彻底的大扫除，不知不觉便到深夜。很累，跑步的念头反而越发强烈。找出旧运动鞋，太久没用，面上一层灰。随意拍拍，穿上脚有点别扭，走到操场，跑出两圈之后，才慢慢习惯。
洪鑫跟梁若谷吃完饭，仍旧回学校。他在开学一个月后申请了宿舍，学生公寓新楼单人间，比集体宿舍贵得多。放好车，照例从博士楼绕个圈，看见313窗户亮着灯，立刻住脚。多少次打这儿过，头一回窗户是亮的。激动之后有点诧异，然而马上就想通了。坐在路边花坛台子上，揣测书呆子在干啥。
夜色越来越浓，进出的人渐渐稀了。本科生公寓门禁从十一点开始，洪鑫正在犹豫走不走，就看见方思慎从楼里出来，想也不想便抬腿跟上去。跟了一小段，看出是去操场跑步，放慢速度，晃晃悠悠远远缀着。
操场上一片昏暗，借着马路一侧的路灯光，勉强看得清轮廓。洪鑫坐在靠近树林的双杠上，把自己隐在黑暗里，看方思慎一圈接一圈地跑步。看他一点点从黑暗中跑出来，在黄色的路灯光下变得遥远而清晰，再一步步迈入黑暗，随着喘息的节奏离自己越来越近。
看得见的时候听不见，听得见的时候看不见——不管怎样，始终在可以感知的范围里。洪大少感觉很不错，惬意地点燃一支烟。每当方思慎跑得近了，就把夹着烟的手撑到背后，闭上眼睛。听着他的脚步声和呼吸声逐渐远去，再睁开眼睛吸一口，透过烟圈凝视灯光下的剪影，觉得真好看。
真好看。
轻盈的，矫健的，纯净的，性感的……洪大少形容不出。他掏出手机想拍下来，可惜光线实在太暗，只能作罢。
不知道跑了多少圈，直跑到筋疲力尽酣畅淋漓，方思慎终于减速，准备再走一走。汗水湿透了衣裳，被风一吹，凉飕飕贴在身上，却不觉得冷。脑子里什么都不想，空旷的操场自成天地，孤独而自在。
忽然有人“喂”一声。他吓一跳，顿住脚步。
洪鑫从双杠上跳下来，走到方思慎身前。本来也没想好该说什么，黑暗中刚刚剧烈运动过后的温热气息扑面而来，开口就道：“怎么跑那么久，也不嫌累。”
光线虽然暗，隔近了倒也看得清彼此轮廓。方思慎认出是他，脑子里还空着，应了声“不累”，瞥见那个一闪一闪的红点，脱口而出：“你抽烟？”
“啊，没……”洪鑫当即松手，一脚把烟头踩灭，“我那个……偶尔抽一下……”
“你才多大就……”方思慎突然意识到不对，住口，横跨一步就要走。
“别走！”洪鑫拉住他胳膊。
方思慎回头瞪视，洪大少马上松手：“别走，陪我待会儿。”
方思慎站着没动。洪鑫退了几步，坐回双杠上，声音又轻又慢，带着浓浓的哀求意味：“一会儿……就一会儿……”
望着黑暗里的身影，方思慎想起他刚才拿烟的姿态，有一种远超实际年龄的世故成熟，眼下却又透出孩子般的落寞无助。也许，与自己的迷茫痛苦比起来，面前这个只懂得遵循本能横冲直撞的少年，正面临着本质上类似的痛苦与迷茫。
他忽然不知该怎样去恨他。
实在累得很，方思慎靠在双杠另一头，默然望天。
过了一会儿，洪鑫怯怯道：“我刚才看见你下楼来跑步……”
“不要跟踪我。”
“我没有。”洪大少全然忘了自己累累前科，斑斑劣迹，“我就是从你楼下路过，凑巧碰见的。想看看你跑步，怕你不高兴，所以……”
“真的怕我不高兴，就少让我看见你几次吧。”方思慎的语气灰心又冷淡。
洪鑫听得难受极了，不知怎么回应才好。许久，憋出一句话：“方思慎，我喜欢你。”
黑暗中更容易放下顾忌，方思慎立刻恼怒道：“但是我不喜欢你。”
洪鑫反问：“你不喜欢我，我就不可以喜欢你吗？”
方思慎火气噌地上来，指着他模糊的脸：“洪鑫，你知道你不可以做什么！”
洪鑫耷拉下脑袋：“我知道。那天晚上……不该那样对你……我……”他很想做出深切痛悔的样子，奈何心里丝毫悔意也无，索性无赖道：“要不，你打我一顿，像我爸那样，拿皮带往死里抽？”
方思慎放下手：“我不打你。你再别来烦我。”
“要不……要不，我让你上回来？多少次都成……”
方思慎被这混账气得太阳穴疼：“你闭嘴！”
“那你告诉我，到底怎么着才肯原谅我？”
方思慎在黑暗里看着他。明明一片晦昧，洪大少偏觉那视线沉甸甸压在身上，心里七上八下，惴惴地等待他的回答。
半晌，听见他一字字说道：“洪歆尧，人谁无过？但须知错能改。你该做的，不是要我原谅，而是刻苦自砺，改过自新。如果不能反躬自省，换个名字算什么？不过是自欺欺人的虚伪伎俩罢了。”
一字一句苦涩又沉郁：“事已至此，我还能把你怎么样？但求你从今往后，再也不要这样自私暴虐，伤害他人。你还如此年轻，又有足以倚仗的家世，伤害别人，是件太过容易的事。须知伤人伤己，不管你有什么借口，出于什么目的，最终损害的，除了别人的身心，总还有自己的良知福分。”
洪鑫长到这么大，几时有人跟他讲这样的道理。听得似懂非懂，心里却知道对方字字真切。他不明白方思慎为什么说得那样悲哀，却听出了那种悲哀，期期艾艾道：“你，你别难过了……我，我再也不会了。”
念头弯弯绕绕，终究转回原点，小心翼翼再度开口：“那……如果我……那天晚上没有……你会不会……也喜欢我？”
方思慎见他还揪着不放，也不知听进去多少，叹气。对方孩子似的期待口吻令他无奈又悲哀，轻轻道：“你帮过我，也救过我，我很感激。但那是两回事。何况……发生了，就是发生了，我不能接受这个如果。”
洪鑫见他不肯正面回答，也不追究，换个问题：“那……如果……我从此再也不乱来了，就像你说的，刻苦改过自新什么的，你能不能……能不能原谅我？”
方思慎摇摇头，缓慢又斩截：“不能。”
洪鑫以为他肯心平气和跟自己讲话，就代表有了回转余地，听见斩钉截铁的两个字，不提防一瓢冷水浇个透心凉，呆在当场。
他半边屁股坐在一根铁杠上，手撑在另一根铁杠上，这一呆，便忘了平衡，只听“噗”一声钝响，整个人重重摔下来，跌了个堪称完美的“屁股向后平沙落雁式”。
顿时气氛全无。方思慎再也没忍住，“噗哧”笑出了声。看他半天没动弹，犹豫着要不要伸手扶一把。却听带着哭腔的声音嚷出来：“这也不能，那也不能，你叫我怎么喜欢你？你到底要我怎么办？”
对话莫名其妙变了方向。方思慎讷讷道：“我没有要你喜欢我。”
“我偏喜欢你！我不管，老子偏喜欢你！”洪大少羞恼又绝望，就地撒泼犯浑，“我管你怎么着！老子爱咋地咋地，你原不原谅干我屁事？不原谅才好，省得少爷我还惦记什么改过自新，装他妈滥好人。嫌我虚伪是吧？我还就‘真诚’给你看！哼，咱们走着瞧！”
跟这混账，简直无法沟通。方思慎也来气了，掉头就走。
没一会儿，就听见洪鑫气哼哼跟在后面。方思慎走着走着，不由得啼笑皆非。到了博士楼下，转身站住：“别跟上来。”
洪大少跟遭了定身法似的，抬起的一条腿顿时悬在半空。站稳了，眼圈还是红的。这会儿看清楚书呆子肿着嘴角，红通通的。想问不敢问，想摸当然更不敢摸。
方思慎问：“你怎么回去？”
洪鑫正赌气，又舍不得不理，悻悻答道：“翻墙。”
“楼门也锁了吧？”
“我有钥匙。”
看方思慎一脸惊讶，瞪眼：“我贿赂管理员不行啊？谁他妈闲得蛋疼天天十一点归位，老子有正事应酬懂不懂？”
方思慎不再理他，见他果然不跟上来，松口气，揉着抽痛的额头进了大门。