那天秦雨松在高速出口接到公司打来的电话，随即回了办公室，再出来已经是凌晨。即使在繁华的都市，街道两侧也已经没多少人在行走，出租车嗖嗖而过。等绿灯时他拿起手机，刚翻到快捷键要按下去，红灯跳了，他又放下手机，踩下油门。
既然她这么需要孤独的自由，他也能管住自己。
对着视频开会太久，太阳穴那嗡嗡作响，秦雨松睡下又爬起来。冰箱空空如也，连牛奶都没有，他找了圈，翻到小半瓶红酒，记起这还是有次和周桥对饮喝剩下的，说是留着烧牛肉。他倒了半杯，在微波炉里转到微热，一口喝了下去，果然借酒意睡着了，只是睡得不太稳。
第二天上班时，秘书送进来一杯咖啡，“我猜你需要这个。”
秦雨松对她笑笑，“谢谢。”他还真的用得着，加起来才睡了两三小时，不喝咖啡恐怕支撑不了。他闻了闻咖啡的香气，“你不是申请了年假，怎么又回来上班？”秘书说，“现在谁都知道我是你这派的人。眼看老大又抖起来了，我跟风也红了，办公室缺不得我。”
秦雨松知道她计划这次旅游已经很久，行政上本来安排了人替班，估计他们怕新手做不好，就把她叫回来上班。不过她虽然在抱怨，但笑呵呵的，让人听后不反感。
“今天下了班有空吗？请你吃饭。”看着秘书瞪大眼睛的样子，秦雨松微觉好笑，共事这么久，还没和她私下吃过饭。但说实话，自己以前是不是拘泥到不近人情的地步？“地方你定？”秘书说行。她回到座位时回头看了秦雨松一眼，太阳西边出来了？
秦雨松打开电脑，电脑旁是手机，昨晚到今早它有过电话也收过短信，但没一个来自那个烂熟于心的号码。她还真沉得住气，他无奈地想，把视线投向电脑屏幕，点开邮箱。邮件争先恐后涌在眼前，看过归档的归档，该处理的处理，该删除的删除。其中有封是总部通知他过去开会的，他看完随即转发给秘书，让她帮他安排机票和住宿。只是，要不要和周桥说起一声…他扔掉浮上来的念头，难道他还不如她？行啊，大家都忙工作吧。
秘书选的晚饭是西餐。她说，“两个人的中餐最难点，还是西餐方便。不过价钱可能小贵，不介意吧？”秦雨松笑着摇头，怎么可能，请客当然要大方些。他翻开餐单，主厨推荐是安格斯牛排和龙虾汤，看图片很不错。他把餐单推到秘书面前，“这个怎么样？”秘书摇头，“不要。”她迅速地翻了几页，向服务生说，“我要这个。”
秦雨松看到她手指的是餐单里最便宜的套餐，“我请客，别替我省钱。”
服务生重复了遍菜名，秘书不理秦雨松说的，“对，没错，就这个。”
现在的女人都怎么了，鸡排有什么好吃的，秦雨松不解，替自己点了德国烤猪手。
烤面包上来时，秘书边抹黄油边说，“你这次开会要一周才回来，没想到出门前还吃了顿西餐。说说美国的牛排怎么样？”
“份量比较大，”秦雨松没说完，有人推开餐厅的大门进来，正是许久未见的前妻朱逸，和几个朋友样的人一起。两人的视线碰了下，她犹豫了几秒，看见坐在秦雨松对面是年轻女性，就没过来，遥远地点点头算打招呼。秘书敏锐地感觉到气氛的变化，“我去趟洗手间。”她溜之大吉，把乌云满面的老大留在原地。
秦雨松喝了口餐厅送的苦艾酒，若无其事翻看手机。秘书回来，发现没出现想象中火星四射的场面，那两个的眼神停留在各自的关注物上。她不由好奇地看了那边一眼，又看这边一眼。
“你的汤来了。”秦雨松提醒她。可能是他在协议离婚时来得爽快，令朱逸存在着某种做不成夫妻仍能做朋友的奢望，每次巧遇都会想和他聊几句。但当时他只有一个目的，不惜代价打发走她，免得她在眼前看见了就生气。可惜最早难听的话没说出口，现在也没补说的机会。
说起来周桥和朱逸是完全不同的两个人，从长相到性格，难道也是自己潜意识想避开失败的经历。不过，屡败屡战的勇气只存在于历史人物身上，秦雨松无奈地想，有点是相同的，现在基本上他又失败了。他重重地切开咸猪手，让对面的秘书看得心惊胆战，和这份肉有什么仇吗？
“怎么了？”秦雨松发现她只管扒拉着盘里的沙拉，但不往嘴里送。
“其实，做完今年我想辞职。”
“为什么？”缺少睡眠加上听到消息后的意外，秦雨松头里轰的一声。他放下刀叉，又喝了口苦艾酒。
“我和我先生打算明年生孩子，老是两地分居不是办法，商量下来我去他那边。”
明知道劝说肯定会无效，秦雨松仍然试图说服她，“你在公司多久了，我记得快满五年了？”五年放在哪个年龄段，都算不短的时间，对方叹了口气，“我反复考虑过，但是没办法两全，为了以后的几十年，只能放弃眼前的。”
“你先生…是做什么工作的？”秦雨松知道自己所在的公司素以钱多事少著称，相信秘书的薪水还是有几分竞争力的。
“他做销售，所以要是有了孩子，我更需要有长辈的帮手。我们已经想好了，不会再变了，到时我提前一个月写辞职申请书。”秘书说得飞快，“谢谢几年里你对我的照顾，非常感谢。”
这话说的，秦雨松举起酒杯，“希望这顿不是最后的晚餐，你走之前我们再吃顿饭。”
秘书连忙举杯和他的杯子碰了下，“好。”酒喝得太急，她被呛得咳了几声。用餐巾轻轻拭去眼角的泪花，她清了清嗓子说，“虽然也有风风雨雨，但我舍不得离开公司，只是没办法，在这种事上往往都是女方让步。我不过一个小秘书，也谈不上什么事业，但说真的还是很难受，因为我自认在本职岗位上做得还不错。”
“是很好。理智又不失人情味，分寸拿捏得非常好。”秦雨松说。他能感受到她失落的情绪，出于先天条件女性比男性要承担更多的责任，得到的回报却少。在两个人中间需要让步的时候，绝大部分是女性退了一步又一步。该怪谁，社会风气吗？到头来这种付出，往往被归为“自己的选择”而没办法诉求回报。
刹那间他理解了周桥。他喜欢她，因为她现在的样子，但同时他又想按他的想法改变她。
该怎么办呢？
他不知道。
吃过饭秦雨松送秘书回去，再往自己家开的时候，突然特别想打给周桥。他把车停靠在路边，一遍又一遍的铃声，却始终没人接。他挂断电话，长呼出口气，在生他的气吗？还是下定决心不理他了。过了几分钟，他又打了一次，仍然没人接。
周桥是24小时开机的，秦雨松不愿意往她再也不见他的方向想，继续拨出她的号码，四次五次六次…他不敢相信地看着手机屏幕，那里忠实在记录着拨打的次数。不行，今天非说个清楚，她愿意怎么样都行，反正他接受了。
他往南通开去。
与此同时，周桥站在他家门口。今天她来上海办异地报关的手续，不知道在哪丢了手机，以至于只好冒昧地在说了分手后又找上门来了。
但他不在家，周桥按了若干次门铃后终于死心。下楼找到小区边的便利店，她用公共电话打给他，手机响了两声后，提示音变为，“您拨打的手机已关机，请稍后再拨。”
她再拨，还是关机。
什么？！周桥紧紧抓住听筒，疲惫后的无力感充满了全身。
或许错过就是错过，没有讨价还价的余地。
她长长吸了口气，努力吞掉鼻子里的酸楚，既然这样，算了。
秦雨松开在高速上，听到手机铃声响了，第二声还没响完，刚要接听，手机没电自动关机了。他空不出手换电板，车载充电器又在后备箱。
算了，反正想找他的人，还会再打来的。
他这么想。