不字出口，他俩同时松口气。
他说，“23秒。”
“嗯？”她不明白他的意思。他说，“上次你拒绝只用了一秒，这次要用23秒，也许下次就会说好。”原来这样，那你慢慢等吧。晕眩感又来了，周桥闭上眼睛，像踩在云里雾里，声音带着飘，“随便。”他敏锐地捕捉到她的异样，“你怎么了？”
舌头笨重得不像自己的，“累。”周桥去拿水杯，却抓了个空，手落在床头柜上，带翻了杯子。她腾地坐起来，眼前突然发黑，手机掉在被子上，随即又滑到地上。
“喂？喂！”
周桥捡起手机，那边还在“喂”个不停。她把额头抵在膝盖上，“我没事。”忽然之间泪水糊了一脸。她用手背胡乱抹两下，“没事，挂了。”不等他回答，她按掉电话，发了会呆。
手机不依不饶又闹起来，她觉得心烦，拿起来按了拒绝接听，然后拆开后盖，迅速地取下电板，把七零八落的手机扔在枕边。谁规定她必须大方得体？
房间分机响了，周桥呆呆地听它响了又响。终于停了，她赶紧拔掉电话线。这一番折腾，可怜的杯子真的掉地上了，碎成几大片。她懒得收拾，直着脖子干吞了片药，睡吧，睡醒都好了。药没下去，哽在嗓子眼，苦得她连打恶心，不上不下好半天。
周桥快被自己气死了。她关了灯，睡不着也得睡，赶紧念经，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，…”翻来覆去只记得这几句。笔记本电脑放在写字台上，上网一查就能知道，平时轻而易举的事，今天却难得像爬山。
风呜啦呜啦掀动玻璃窗，丝丝缕缕透过缝隙钻进来，周桥觉得似梦非梦，房门轻轻推开了，他背后是走廊的灯光。他还回头和别人说了两句话，她努力想听清是什么，他们的声音却很低。她恍然大悟，梦里的对话都是假的，境由心生，希望他来，所以他出现了。
是-真-的-想-他-来-吗？
她的思路缓慢地转动，有点吧，如果他在身边，可以替她倒热水，查资料，聊天。如果他在身边，起码能够分散部分注意力，免得头重得快掉下来了。
门关上了，房间里剩下夜灯的光线，他站在床边看她。她几乎能感觉到他衣服上的寒气，外面很冷？一定是梦魇了。周桥喃喃道，“远离颠倒梦想…”聊斋志异说的，金刚经能驱邪，不管落入何种黑暗，只要诵读此经，就能四下皆光明。但经文是什么？她拼命地想，却想不起来，拿到手的考卷没一个字看得懂。她仓惶地东张西望，半空中有个声音，“你体温很高。”
没有考试了，她嗒然清醒，不是梦，是他真的来了，他先用手背后用手心按在她额头上，“吃药了吗？”
“你怎么来了？”
“电话打不通，总台说你病了，今天没出门，我就来看看你。”他慢腾腾地转身脱外套，“为什么不去医院？”
“感冒而已。”喉咙又干又苦，“我想喝水。”
他找了会杯子，在地上找到了，小心地捡走了碎片。周桥听见洗手间哗哗水声，他洗干净了漱口杯，又用开水烫了下，倒了半杯水，拿在手里使劲地吹。
是想吹凉水吗？笨，得多久啊，她快干死了。周桥低声指挥他，“放冷水到台盆，把杯子放水里，一会就冷了。”他照着去做了。
她想到另一个问题，“她们怎么放你进来了？”他握住她的手，贴在他的脸上，“说服力，还有我的人格魅力。”她咧开嘴笑了，臭美么。“我刚入公司是做技术支持，那时不知天高地厚，想改行做销售。打过很多次报告，烈女怕缠郎，老大吃不消了，对我说，秦，给你机会，今天如果你能说服我，我给你签字。他给了我一个小时，我用了49分钟达到目的。”好个烈女怕缠郎，她默默嚼着这句话，他却扶起她，“水应该能喝了”
喝了水，她想到个问题，“明天你上班？”
他答得很轻快，“那是我的事。”
他开了床头灯，仔细看药品说明，“烧一天了？送你去挂水？”
周桥摇头，“这里只有卫生院。”她还不想冒险去尝试，“再倒杯水，我还是吃药吧。”
服侍她吃过药，他在她身边躺下，关了灯，“睡吧，有事叫我。”
过了很久，他忽然问，“你在说什么？”她一直念念有辞。
“佛教的心经。”
“你信这个？”他微微惊讶。
“不信。”没有在长夜里独自流过泪的人很难明白，当生活支离破碎，需要有样东西分散注意力，否则无法捱过漫漫时刻。后来她想开了，可是已经浪费掉珍贵的两年，还扔掉了曾经最花心思的事业。她觉得有些话一定要说明白，“我不愿意看你父母的脸色。”
“那是我的事。”
“我也不打算看你的脸色。”
“那是我的错，让你受委屈了。”
他语气温和，让她有种错觉，还是他吗？
“我不是你想象中的人。”
他轻轻按住她的嘴，“别说了，睡吧，留给我慢慢了解。”她呜咽了一声，她没有兴趣了解他啊。药力渐渐发散，她又开始陷入昏睡。每次短暂的清醒，他用热毛巾帮她擦汗，喂水给她喝。
早上周桥发现自己裹在条大浴巾里，也不知道什么时候脱掉的睡衣。
他眼下有明显的黑圈，“是我帮你换的。”
头痛的症状已经消失，她只觉得全身无力，刚想到这，肚子叽哩咕噜大叫。而房里飘荡着食物的香味，他端了过来，焖烧杯里是热腾腾的皮蛋瘦肉粥。
她苦笑，“我也不会感动。”做个没心没肺的人才好，好过习惯了温暖，哪天对方供应不上就手足无措。
他没理会她的自言自语，迅速地洗漱，“我上班去了。”
留下她在床上翻白眼，这算什么。