肺炎的治疗是漫长的挂盐水，病房被屏风隔成了三间，周桥睡在靠窗的床。每天早上七点半护士先来巡视一圈，八点医生开始查房，八点半发出当天的药；手背扎上针后，那天可做的事就是等待输液完毕。
可能是药水的作用，周桥十分嗜睡，有时看着药水一滴滴掉下来，睡意油然而生。她在手机设置了每半小时的闹钟，免得不知不觉睡着，以至于错过换药的时间。隔壁两张床的病人都是本地人，挂完水就开溜，晚上剩下她一个人。因为烧迟迟不退，医生要周桥注意保暖，停止天天洗澡。
周桥噢噢答应，觉得是秦雨松害她生的病。本来已经在咳嗽，他把她泡进水里，又折腾不休，才得了这场肺炎。只是无聊中回忆醉后的狂欢，她会脸热心跳。她记得后来秦雨松让她背对他坐在他腿上，上下其手，没放过她身体每处有反应的地方。从镜子里她能看到自己的变化，还有后面的人，他有浓重的睫毛，以及宽阔的肩膀。
窗外飘飘洒洒下起雪，到了傍晚越下越大。邻床看到天气不好，私自调快流量，下午一点多完成了当天的输液走了。周桥无处可去，也就安心养病。她已经习惯单手翻杂志，倒水吃饭。病房有独立洗手间，她上厕所时一手垂下，另一手拎着药水袋，进去后把药水挂在里面的吊钩上，并不麻烦。
出来时周桥发现鞋带松了。她懒得买拖鞋，这几天都趿着休闲鞋。鞋带不好绑，试了几次都没成功，她放弃了，直起身伸手去取输液袋。有只手更快，并且温和地提醒她，“小心。”
是秦雨松。他脱了外套，在室内只穿着衬衫，衬衫领口解开了，说话间喉结有动。周桥想在那轻轻咬上一口，不知道他有什么反应。这念头突然间十分强烈，她低头不敢看他，怕自己真的凑上去咬了。
秦雨松没发现周桥的小心思，扶着她回床躺下，“没人来看你吗？你那些朋友？”他记得那天有一大堆人。周桥安静地说，“你也别来，内科病房病菌最多。”秦雨松说，“睡吧，我帮你看着水。”
周桥闭上眼睛，开头是装睡，免得自己露出马脚，把满脑袋绮思狂想暴露无遗，后来真的睡着了。半梦半醒中护士来换过次水，周桥听到秦雨松和护士聊了几句。人长得好毕竟占便宜，这个护士平时不苟言笑，说话都带着冷气，和秦雨松却有说有笑。傍晚拔掉针头，周桥的睡意仍浓，裹紧被子继续睡。秦雨松也没走，一直在看文件，纸张翻动时悉悉作响。
没有针头的牵制，周桥睡得很熟，甚至开始做梦。梦里有双亮晶晶的眼睛盯着她，是在问，“可以吗？”她身不由己地迎上去，唇贴唇，舌尖交缠。梦境太真了，连心里都生出痒痒的冲动，想要更多，她猛地醒过来。
天黑了，房间里没开灯，真的有人在吻她。不光是吻，他的手心又干又热，贴在她的胸口。
在这里！护士随时可能进来。屏风半透明，外面的人说不定能看到里面的动静。周桥吓了跳，滑出来的声音却极为低哑。他凑在她耳边轻声道，“怎么办，我想要你。”
周桥咬牙切齿，“禽兽。”
窗户上有雪落下的声音，他的呼吸吹到她耳垂，“我怕你嫌我禽兽不如。”他离开椅子，坐到她床边。周桥感觉到她的手放在了热腾腾的地方，他没骗她，那里血脉贲张，带着跃动。
他把她的手合在上面，“帮我解决。不然我管不了太多了，虽然在医院，也不是没人干过同样的事。”
流氓。
周桥赌气地想拗断它，但还是没那么做。
大概这个流氓平时很少动用宝贵的手，很容易兴奋，也就十几分钟解决了问题。热流喷在手心里，突然触发出某些画面，周桥不自然地收紧了腿。可恶的家伙又低头说道，“我还是更喜欢在那里。”周桥咬着下唇，要不是病倒了气势弱，非把这人拉进洗手间狠狠收拾一顿。论到耍流氓，她还不信比不过他。头回刚交锋他丢盔卸甲，她出于厚道才不发一言。
周桥下床，把手洗了又洗，但刚才的感觉仍在，手心一直又麻又痒。
秦雨松借用护士站的微波炉加热饭菜，周桥吃了几口，无论是狮子头也好，还是尖椒牛柳，都咸得像盐。秦雨松拿过她吃剩的饭，大口大口吃下去，“别盯着我看。我午饭都没吃，才能赶在下午三点来这里。你看我，就这样还记得替你打包晚饭。”
周桥只好说，“我是不好意思让你吃我的剩饭。”
秦雨松嘴里塞得鼓鼓的，仍然冒出一句，“我们都这样了，还分什么彼此。”他挟了筷菜，沉稳地说，“在你有男人前，我们互相满足需求；等你有了正主，我马上退出。”
周桥没想到他的回答是这种，但听来也不错，反正她有点喜欢他的身体。她又不是没结过婚，对婚姻的真相早就了解得一清二楚，也不想再次步入。
“嗯。”
“我的家算在上海，只是经常要出差。你呢？在杭州？”
那次去杭州只是想还愿，感谢上天让她想明白。周桥摇头，“我以后也住上海。”
“那我们方便时就见面？”
“好。”
“你需要多少家用？”秦雨松记得她说过没工作，他明白男人的责任。
周桥微有几分好笑，要是从前，要拍桌骂他侮辱她，现在想想，何必。她说，“需要时和你说。”
晚上雪大，秦雨松没走，和周桥挤在同张床上。周桥缩在他怀里，老老实实睡了整夜。
没有电脑，没有电视，夜格外长，幸亏还有梦。