庭院草木深。
我抬目望去，于闲止这座府邸竟没个府邸的模样，里里外外都栽着药草，活像个药园子，而春三七已熟透了，倚着老旧的墙根，迎风摇曳。
仿佛有埋葬至深的记忆被唤起，我看着眼前的耄耋老叟，不确定地唤道：“越叔？”
他似愣了，下一刻眼眶却红得厉害，浑浊的泪快要落下来，连忙背过身去拭了拭，应道：“哎、哎。”
其实我本不该唤他越叔，这个称呼，是随我母后喊的。
天华宫是我母后的故居，我七岁时翻看母后的旧经文，曾看过一段母后生前写得小笺——
“而今入宫十载，却闻故居荒芜，草木凋蔽，心生悲怆，与越叔忆及过往，纵家道落魄，亦甘之如饴，感怀而辗转，不能寐矣。”
我那时困惑，便拿着这小笺去问二哥。
二哥与我说，我母后本名杨棠，原是江r药商家的小姐，因父母早亡，与家中老仆越叔相依为命，待之如父。后来父皇南下江r，于白水河岸邂逅母后，一时惊为天人，一见倾心，这才将她接入宫中。
母后与越叔亲如父女，越叔能认出我并不稀奇——都说我的眉眼像极了母后，故人若见了，必定认得。
倒是那一年，因知晓母后生前离索，年幼的我竟一时郁结在心。恰逢于闲止进宫，时而随大哥二哥来天华宫瞧我，也渐与我相熟起来。
我幼时很不得宠，遇上一个能说话的，便很难得了。有回于闲止独自来瞧我，我一时闲来无事，便将母后的听闻讲与他听，说江r有府，府中药香满园，青蔓繁复攀爬老墙，墙上时光斑驳，历历有痕，若在此园终老，此生可安矣。
可于闲止听了这番话，静了良久，只应了我一个字：“嗯。”
越叔引我绕过药草园，朝内堂走去。
我问他：“越叔，这些年来，你都是一个人打理这园子吗？”
越叔说：“那年闲公子伤重，曾在府中养病，后虽不常住，但每年都来探望老仆。”他说着，不禁笑起来：“倒是老仆固执，一生跟随杨家，跟随小姐。小姐故去后，老仆早已将公主当做这世上唯一的亲人。老仆已是耄耋之年，自知时日无多，只好年年叨扰公子，请他带老仆上京与公主一见。公子耐心，年年日日照顾老仆，而今老仆见到公主，心愿已了，实在，实在……”
他说到这里，哽咽不已，只好顿在内堂门前，道：“公主，闲公子就在里面了。”
这突如其来的一句令我措手不及。
门是敞着的，我抬目望去，于闲止已看到了我，他定没料到我会找来这里，刚端起茶，手上的动作便僵住了。
暮霭沉沉，城外更鼓骤鸣。
我默坐数更，直到闻到淡淡酒味，才发现于闲止端着的是酒不是茶。
他与我道：“这园子本已荒弃多年，后来我将它盘下来，权当在江r有个府邸。越叔年事已高，总不好看他一个人孤老无依。”
他没问我为何会来，又如何找到这里，即便他事先没料到，但我那些心思，他一猜便知。
我不知当说什么，也再装不出平日敷衍他时，打哈哈的样子。
我没想到他竟会将我儿时一句不算戏言的戏言当真，没想到，自己竟会在江r看到一处只存于幻梦中的故乡。
其实这么多年来，连我自己都要忘了。
于闲止又问：“你二嫂呢，没与你一起过来？”
我“啊”了一声，说：“没有，我想着这里离二嫂的将军府不远，就自己找来了。”
他安静地看着我，将酒盏搁在一旁，站起身说：“我带你走走。”
药圃虽无花，却有茂然之景，月色流转其上，无声无息的繁盛，繁盛得就好像儿时的梦实现。
我如今才知，当初我与于闲止讲述那个药香满园的府邸时，他那一声淡淡的“嗯”，原来是应诺我的誓言。
于闲止走在前头，我便亦步亦趋地跟在他身后。
兴许是趁了酒意，他今日的话比以往多些，还问我：“怎么了你，这般少言寡语的。”
我看着他挺阔的背影，时隔多年，已不复儿时的清瘦如骨，却还是当初的那个温和知礼的小哥哥。
我说：“闲止哥哥，谢谢你。”
可他听了这声谢，背影僵了一僵，语气就淡下来。
“不必。”他道，然后又说：“我是甘愿。”
我至今不明白他的“甘愿”二字意之所指。
去年冬漫天的雪粒子又在心头簌簌落下，一恍已半年，我却从没有问过。因为甘愿，所以驻足回首？因为甘愿，所以带我离开禁锢了我半生的深宫？
我时而贪心地想，若答案能这么简单，那该多好。
我说：“我只是觉得看不透。有时候以为自己已足够了解，可往前一步，你又是另一幅样子。”
就好像去年春，他千里迢迢来京城与我提亲，本是好事一桩却因多年前的纠葛竹篮打水。就好像今日，我因他与白朽匪浅的关系辗转寻来，看到的，却是儿时一场摇摇欲坠的誓约。
于闲止回过身来。
他看着我，悠悠眸色如映了山水月色。
“你这么想？”他问我，然后却叹道：“可我以为，看不透，不了解，不过是因为从未真正地放在心上。”
“时而我在想，倘若儿时一别，你我都未曾遇上后来那些该多好。你在深宫安心做你的公主，我在远南做好我的世子。等到你十七岁，就依儿时说好的那样，我去京城娶你。八十一抬大轿，一百三十六抬聘礼，还要有千人随行。这是大随娶公主的仪仗，我自幼便记着，便算着。”
“可我到底无法阻止。无法阻止你遇上慕央，更无法阻止朝廷与远南的纠葛。你十七岁那年落难，我去宫中看你。我看到你一人跪在天华宫前，不眠不休，不饮不食，只求皇上不要废除你与慕央的婚约。那时我便知道你心里已没有我，亦或者，从未有过。”
“所以那时我就猜到，哪怕让你拿后半生的荣宠，自由，甚至性命做赌注，你也不肯嫁我为妻。即使嫁我为妻，是当时唯一救你的法子。”
天边云遮月，流转在于闲止肩头的月色渐次褪去，将他笼罩在一片阴影里。
他的声音慢慢沙哑起来：“我从来没想过要强迫你嫁给我。哪怕那时候你假意答应我躲过一劫，也好过后来受得那些苦。可是你，何必要如此决绝？”
我想说其实没什么的。
也许因为隔得久了，回头看我在冷宫的两年，大概并没有多么糟糕。
可我到底骗不了自己。
平生第一回有些后悔。不是后悔当初的决定，而是突然开始期盼自己不曾经历过后来的辛苦与遭逢。
我说：“是啊，如果后来那些，不曾发生过就好了。我安心做我的公主，你安心做你的世子。”
也不会，事到如今，连心中所有的欢畅与悲苦都像一出灯影戏，永远隔着一层模糊的白幕，触不到，也看不清。