他一直就没再回来。
毕业典礼的时候, 童言回到学校。
她是前一天到的上海，办了所有的毕业离校手续, 当晚住在沈遥家，次日才到校。
班级里二十三个人, 十二个直升或保送到外校读研。余下的五六个拿到了各自想要的名校offer，沈遥如愿以偿，真的就去了耶鲁。
周清晨倒是没继续念书，而是拿到新加坡政府的工作，静静意外成了飞上枝头的小凤凰，开始忙碌地陪他办手续，顺便筹备自己跟随出国的事。
毕业是个分岔口, 却没有路标。
7月之后, 每个人都开始沿着自己的路，走向迥然不同的人生。
早在实习时，宿舍就基本被半空了。
床铺都是空着的，墨绿色的铁架子, 还有木质的床板都裸露着, 如同刚才入校时的模样。书架也是空的，蒙着层灰，沈遥进来溜达了一圈就崩溃着走了，开始各处寻人道别。
宿舍里又没法坐着，她最后只好提前走到礼堂前，傻等着典礼开始。
前晚和沈遥挤着单人床睡，现在才觉得, 腰有些疼。
她在台阶上坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看礼堂大门口的人进进出出的，准备晚上的毕业晚会。还记得上届的晚会就是在露天，她和沈遥还挤在图书馆门口凑热闹，时间哗啦一翻篇，就轮到自己了。
据说这两天本来是阴雨连绵，今天却放晴了，晨风吹过来，带着淡淡的湿气。她两只手臂环住小腿，反复地想着他的名字。
过了这么久，仍旧记得那天天气很好，清晨的日光透过窗子照进来，他整个人都拢在日光里，随手捏着根粉笔写下了自己的名字，顾平生。
礼堂里走出四五个人，都是阳光剧社的学弟学妹。
还有已经开始在电视台工作的艾米。
频繁的恭喜毕业后，艾米留下来，靠着她肩并肩坐着：“怎么？未来是大律师，还是法官？检察官？”“不知道，”童言是真的不知道，“我不想做和法律有关的事，特别不想。”
如果有可能，她真的想任性的舍弃本专业。
因为和他相关。
“你是文科啊，不做本专业的话，出去会很不值钱吧？”
“好像真的是，”她认真思考了会儿，“除了背书，没有什么会的。现在想想还是理工科的好，起码有项专长。”“你会唱歌，”艾米笑著说，“而且唱的特别好听，去考个普通话吧，我推荐你去电视台实习。”
她随口应了，继续把下巴抵在膝盖上发呆。
从明天起，再开始考虑未来的事情。今天是作为学生的最后一天。
毕业典礼持续了两个小时，她穿着学士袍站到最后，上衣都湿透了。等到终于宣布结束，所有的帽子都飞上天时，童言第一个动作就是把袍子脱下来，让自己透气。
汗涔涔的短袖贴在身上，她低头摸纸巾，就猛地被站在身后的沈遥撞了撞手臂。
“顾平生。”
她来不及反应，就已经被沈遥扯到了外侧。
从这个角度能看到所有法学院的老师，还有院长。他真的就站在院长身侧，看着老人家说话，身上是很简单的休闲衬衫，白皙而轮廓清晰脸孔，眼神仍旧是波澜不惊，她那么远远地看着他，每个细微的动作就在她的眼中，被无限度地放大着。
沈遥再说什么，她都听不进去了。
很快，广场上的三千多人都解散开来，比火车站还要拥挤混乱的场面，拥抱告别，合影签字，有哭的有笑的，亦有疯癫闹着的。
曾经最受欢迎的老师，在毕业典礼这天回来，总能牵起很多人的回忆。
除了沈遥和她，几乎所有人都上去，穿着学士服合影留念。
堂堂法学院的老院长，倒是成了陪衬，笑呵呵地站在每个学生的左侧，而顾平生则被提出各种要求，配合着留影。班里同学还以为顾平生是特意来陪她，自然也以为童言远远躲开只是为了避嫌。有几个关系还不错的，在如愿合影后，还走到童言身边表达着临时占用顾美人的“愧疚”。
最后还是她先离开了那里。
无处可去，就走进礼堂看晚会的最后一次排练。
她是历届的主持，自然没人会阻拦她进入。
到阳光剧社的节目时，她就在后台，站在巨大的幕布后，看着台上七八个男女生，拿着夸张的艺术强调，在演绎着毕业离校的场景。舞台前的观众席大部分都空着，只有演职人员在观摩。
有几个人从后侧的幕布绕过来，忽然就对着她的方向，礼貌叫着：“顾老师”。
童言忽然就紧张起来……
有人在身后说：“辛苦了。”
并不是他的声音。
她手都有些发软，却庆幸，真的不是他。
身后的那个老师似乎是新的学生会老师，并不认识童言，只和几个学生低声交流着晚会的安排。她继续看着台上认识的人彩排话剧，手机忽然响了声。
低头看，是顾平生发过来的短信：
原本是想要和你说几句话，现在却发现，这么做对我来说不是很容易。
童言同学，恭喜你顺利毕业。顾平生
“后台是谁开手机？不知道彩排的纪律吗？”
因为是话剧彩排，台上有扩音器材，这样的声响足以打扰到每个人。
后台的人都看向她。童言看着手机，恍惚着发现自己犯了错，撩开幕布，抱歉地说：“不好意思，杜老师，是我。”
“童言啊，”杜半拍看到是她，很快就笑起来，“我们历届的校晚会主持，今年好像是你的毕业年，怎么样，有没有直研？”
她摇头，和这个常年合作的老师寒暄了几句。
那晚她直接离开了上海，没有去观看属于自己这届的毕业晚会。
她坐的是卧铺，半夜睡不着就跑到过道的休息椅上坐着，不停接到沈遥的短信，告诉她有多少人为了纪念毕业在跳湖，有多少人抱着维纳斯的石膏像合影。这样彻夜不眠地告别学生时代，真的是疯狂而又让人心酸。
火车驶过轨道的声音，机械而有节奏。
她看着看着，竟然就趴在小桌子上睡着了。等到五六点开始天亮时，童言醒过来，走道上已经有早起的人开始走动，她从书包里翻着洗漱用具，平凡的电话就打了进来。依旧是和气的声音，没有多说什么，只说要来接站。
童言猜到她是为了顾平生的事，没有拒绝。
平凡的车停在火车站对面，隔着一条马路。
她做好了万全的心理准备，可见到他姐姐，还是非常尴尬。
平凡看出她的顾虑，等她上车后，很快说：“不要太有心理负担，我早就说过，无论你做什么选择我都理解，”说完，就从后座拿出一叠打印好的文件，递过来，“这是tk自己亲自写的，拜托我带给你。”
童言拿过来，是房屋买卖合同。
出售人是顾平生，而购买的自然就是她。
“我拿到的时候还很奇怪，他为什么不选择赠与，而是买卖？”顾平凡语气刻意轻松着，笑著开他的玩笑，“他说赠与比较复杂，需要他本人出现才能办理，买卖就简单了很多。你只需要签字，剩下的手续我来帮你们操作。”
平凡说着，已经把笔递给了她。
童言没有接。
“言言，他这么做是尊重你，在我们心里，都已经把你当作他的太太。虽然两个人不得已分开，但这也是他必须要做的。而且你相信我，如果你不接受，他也一定会坚持换别的方式，把这套房子给你，”平凡把笔放到文件上，笑了笑，“你知道，他真的很固执，挺让人讨厌的。”
“让我想想。”她说。
“还有我会办一个联名户头，把你放在他那里的所有钱，都移到我和你的户头里，大额的取用我会直接授权，所以其实，我只是个挂名保障”
平凡继续说着，事无巨细。
车里的冷空调打在身上，冰冰凉凉的，他的每个安排都很妥当，毫无瑕疵。
到平凡说完，眼睛已经明显泛红了，张开双臂，紧紧抱住她：“好了，我还有很多事情要做，我这个不省心的弟弟，从来就没有让我轻松过。”
童言也抱住她：“对不起。”
“不要这么说，”平凡告诉她，“虽然结局并不美好，但毕竟我们曾是一家人。”
一家人。
她曾经那么渴望得到，完整的一家人。
如果他有个健康的身体，那该多好。
她一定会不顾家里的事情，死皮赖脸缠着他，反正顾平生真的很优秀很能赚钱养家。可他的身体这么差，或许本就只剩二十年的寿命，却会因为拼命工作，再减短五年、十年，甚至更多。
这样的后果，她想都不敢去想。
最好他能离开，去任何的地方，不需要太多的存款，也没有那么多负担。
没有爱情，他总会为了这么多爱他的家人，好好对待自己。