男生来得晚，走得却早。
当放映厅内灯光亮起，男生便起了身。
他朝后门走，守在门边的礼仪小姐指路引他出去。
由始至终，除了那不期然的一次对视，男生没有再看过严暖。倒是严暖回头看了一会儿，直至背影彻底消失，才收回目光。
很快经纪人闫穗和两个助理就过来，带她离开现场。
出了放映厅，便是长/枪短炮闪光灯对着她拍个不停，记者们你争我抢毫不相让地抛出一个个问题。
在媒体战场上，没有女士优先的绅士法则。
面对摄像机与话筒，严暖只是浅笑，却不回答。
她不是主演，台词总共一句，来参加首映礼已是她提携新人，给公司面子，再没有帮片方免费宣传加热度的义务了。
相比于严暖这端的热闹，还留在放映厅内、专程留了时间给记者采访的两位主演就显得备受冷落了。
姜姜咬着唇，心底委屈，看向放映厅外面的目光里还掺杂着些许嫉妒。
一旁演过不少戏的老油条男主不动声色曲起手肘撞了撞她，提醒她别做出这幅样子。
姜姜的视线仍是黏在严暖身上，好一会儿，她才不甘地收回目光，脸上勉强挂起笑，只是心里，还是难受得紧。
明明……她才是女主角啊。
垂下的手紧握成拳，泛着白。
而另一边，严暖在经纪人助理还有闻讯而来的安保人员保护下，终于突破了记者的包围圈。
***
坐到车上，阿星把水杯递给严暖，她就着吸管吸了点。
恍然想起刚刚那个男生，喝水时上下滚动的喉结……有点青涩，还有点性感。
她背靠着软枕，似是打算闭目休息。
可显然，闫穗不会给她这个机会，开口便是带了些许兴师问罪的意思，“小暖，听桃子说，你刚刚让她下车了？”
桃子坐在一旁低头不语。
被丢在马路边后，她便打了表姐闫穗的电话、
闫穗正忙完手头新人交接的事要去接严暖，听桃子这么一哭诉，心里头上了点火气。
严暖这一两年脾气越发见长了，眼看着攀上高枝要走人，连她的面子都一点不给。
闫穗这么质问，严暖也没有答话的意思，只屈手，打量自己新做的腮红甲。
气氛有些尴尬。
闫穗一股脑儿问完，才意识到自己口气不大好，在这好聚好散的当口，这些话实在不该说。
沉默了一会儿，闫穗便放柔了声音，“我不在身边照看着，她总喜欢闯祸，小暖你别介意。”
严暖这才若无其事地回了句，“我不介意，来与不来都只剩两三天了。不过以后跟别的艺人，不知道能忍她多久。”
严暖这话说得一点都不客气，闫穗和桃子脸色都不大好。不过她也没说错什么，眼高手低，天生不适合干这一行。
桃子在闫穗的眼神示意下，道了个歉，“严暖姐，对不起，是我错了。”
严暖没吭声，也不接话。
桃子便讨好地递上一杯热的美式，是严暖最喜欢的那家，严暖也不接。
气氛再次陷入尴尬。
阿星边开车边出声打圆场，“刚刚试镜结束不是喝过吗，咖啡喝多了上火。”
桃子有了台阶可下，忙不迭点头，“对对，喝多了容易上火。”
人天生就有欺软怕硬的本性，她不说话的时候，人家就觉得是纵容，真正不客气了，反倒眼巴巴贴上来。
此时严暖才不轻不淡地说一句，“先放着，等会喝。”
见严暖没有再追究的打算，桃子松了口气，想捡点好听的奉承奉承严暖，即便以后她不再跟严暖，但她还是明白一个道理：做人留一线，日后好相见。
桃子很快便起了话头八卦，“暖暖姐，刚刚出来的时候，你有没有看姜姜的眼神，真是服了……”
严暖漫不经心地拨着头发，也不知在没在听。
不过桃子倒是说得绘声绘色，“……真当演艺圈是她家呢，谁都要捧着她当小公主，她那样子也不知道是想做给谁看，没有严暖姐你去客串一把，这电影哪有什么话题度。”
说到这儿，桃子嗤笑了一声，“也不知道公司捧她做什么，烂泥扶不上墙的样子……”
一路狂堵，桃子这八卦倒是说得不错，车里至少不是一片死寂。
今天没有活动了。
阿星先把严暖送回去，而后将闫穗桃子送到公司，自己又折返，回了严暖家。
阿星敲门时，严暖正卸完妆，换了一身真丝睡裙。
懒洋洋开完门，严暖自玄关摸了一把钥匙扔过去，“以后自己开。”
接到这把钥匙，阿星竟莫名有些感动。
她知道，严暖是个很没有安全感，防备心也特别重的人。
闫穗做了她五年执行经纪，来她家都要规规矩矩敲门，自己不过当了三年助理，竟然拿到钥匙了。
严暖没注意阿星的自我感动，拖沓着步子窝回沙发，手上还抱着一个平板。
她懒声道，“今天我看了自己那段戏，还可以。告诉里元那边，点映之后，通稿可以发了。”
阿星坐到她对面，小声提醒她，“里元那边做的模板是国民初恋。”
“国民初恋……”
严暖慢悠悠地念出这四个字，末了给出评价，“可以，就用这个。”
阿星默默点头，“那…要顺带提一下姜姜吗。”
“不用了。”严暖轻哂，语气很不在意，“桃子有句话倒是没说错，烂泥扶不上墙。”
一个新人，却没有做新人的本分。她连出通稿都不想拉踩这种人，省得给人热度。
阿星默默吞声，记下严暖的交代。
正在此时，阿星的手机开始呜呜震动，她掏出来一看，面上很快染上一层粉色，脸开始迅速升温。
严暖挑眉，只略看了她一眼，便起身去煮咖啡。
知道她是在给自己时间，阿星赶忙走到窗前，小声说起电话。
等严暖端着两杯咖啡回到沙发这边时，阿星也刚好结束通话，有些小心虚地把手机放回口袋。
严暖没抬头，只低声问，“有约会？”
阿星“嗯”了声，“他约我去跑步。”
严暖撑着脑袋轻笑，“你男朋友真有趣，次次都是约你跑步，话说回来，你们这些小情侣现在都流行健康约会？”
阿星更窘了，支支吾吾半天也没说出一句完整的话。
严暖不再调侃她，从抽屉里拿出支自己的同款手机递了过去，“既然你去跑步，那就带上吧，跑完了给我发个截图就成。”
阿星点点头，这种套路她已经一清二楚，不需要再多加交代。
她坐下来把咖啡喝完，才打算离开。
“严暖姐，再见！”
阿星背着包，在门口跟严暖道别。
严暖倚着墙壁点头，打算看着她上电梯再关门。
就是看着电梯数字跳跃的那一个瞬间，她突然想起，今天在首映观礼上见过的那个男生。
“对了——”
阿星正准备进电梯，听严暖还有话要说，忙按住电梯回头。
“你知不知道，今天首映观礼，我右边那个座位是谁的？上面没有贴名字。”
阿星回想片刻，摇了摇头，神色略显迷茫，“不知道……不然我去查一下吧。”
严暖不知想到了什么，微微垂眼，只轻声道，“那算了，不用查了。”
等阿星离开，严暖叹了口气，趿着拖鞋往落地窗走。
窗外是帝都不夜的灯火。
剔透玻璃映出霓虹，也倒映着她的侧脸。
她靠窗，眼底的情绪看不分明。
一个人呆着的时候，她总能回想起很多事。
年幼时院里男孩儿争相讨好她；养父母在众多小孩儿当中一眼看中她，她穿着公主裙踩着红色小皮鞋离开福利院的那一刻，是这一生中最风光，最值得铭记的时刻。
她还想到些别的事，比如那一个个漫长孤寂的黑夜，又比如那冰凉的手术刀，亦或是那一年下雪，冷风刺骨。
再往后的，她就不愿意回想了。
茶几上的咖啡已经冰凉，严暖走回卧室，打开衣橱，看着满满当当的衣服包包，心里好受了一点儿，她拨开一排长裙，找到被掩住的保险箱。
——金条在，现金也在。
提着的心终于在此刻安定下来，什么都靠不住的时候，至少还有钱。
抱着金条傻坐了一会儿，阿星发信息来了。
她打开微信，将阿星的跑步路线图保存下来，给地点打上马赛克，又从相册里挑了张没发过的运动装自拍以及一大桌子菜的摆拍，一齐发了微博。
严暖：吃多了，跑个步，消化消化。
附图三张。
微博发送完毕，大批粉丝以秒速到达战场。
路人一：人美还爱运动，羡慕，哭唧唧。
路人二：向女神学习，明天也开始跑步！
路人三：不愧是我的元气小仙女，给你比哈特，么么哒。
路人四：我暖最美，不接受反驳！
路人五：羡慕我暖吃不胖，当然也要和我暖一样好好运动啦啦啦～
她看了会儿评论，也不知道在想什么，忽而切换至另一个粉丝数为2的微博，发了另一条状态。
“心情不太好，运动之后好多了。”
发完，她抱着一小盒金条躺倒在床上。
谎言只有你把它当真，别人才会把它当真，公众平台里，她怎么会允许真实情绪外泄？有些话，适合藏在心里。而有些话，适合说给别人听。