“乔小姐，乔小姐？”
叮咚了几次门铃，门内都是一片安静，毫无回应，服务生看看秦巍，似是在掂量他的信誉度，秦巍对他端出自己一贯的高冷表情，反倒帮助他下定决心，对讲机里说了几句，拿出总房卡刷开了门。
和想得不一样，房间采光不错，床上也没瘫着昏死过去的病人，卫生间方向蒸腾着水汽，乔韵听到声音，从那边探出头，头上还包着毛巾，“嗯？你怎么来了？”
秦巍松一口气，“我怎么来了？你自己说我怎么来了？”
他走上去仔细检查乔韵，捧着她的脸量额温，“电话讲着讲着就没声音了……好点了吗？”
“噢，睡过去了……”乔韵的精神已好一些，声音都没那么沙哑，冲他露出羞怯的浅笑，所有的骄傲任性全像是幻觉，这一刻乖得让人心碎，“怎么不先打个电话上来？”
“打不通，你把听筒碰掉了吧。”秦巍借着天光仔仔细细看她一遍，又扯掉毛巾，“感冒还洗头……去吹干。”
既然已确认来访者不是无辜骚扰，服务生很有眼色，悄然退下。乔韵嘟着嘴不情不愿的样子，秦巍推她进洗漱间，压她坐在方凳上，亲自给她吹。
宽敞空间里响着风筒的噪音，两个人都没说话，秦巍的手指梳过她的湿发，眼神和乔韵在镜中缠绕，乔韵和他在镜子里对视一会，像是无法承受，从脖子底下一点点红上来，偏过头，把脸藏到他腹肌附近，嗫嚅，“……看什么。”
秦巍的手按在她肩膀上，吹风机暂时拿高，俯下身在她头顶心印下一个潮湿的吻，“傻瓜……”
乔韵的脸更红了，转身来遮秦巍的眼睛，“别看了，有什么好看的……”
他们常吵架，也常和好，反反复复作了四年多，比这一次闹得更凶的时候也不是没有，吵得多凶和好的时候就有多甜，秦巍的情绪就像潮水，恨上来了把什么都淹没，爱来了一样无可阻挡。这一刻所有的过去像是都短暂地烟消云散，他抓住她的手揽过自己的肩膀，想亲被乔韵避开了，只能叹息着抗议，“娇娇……”
“传染了怎么办。”
说是这么说，但她也忍不住缠在他怀里，还发着低烧，体温比平时要高，秦巍像是分裂成两个自己，其中一个心满意足，沉溺又迷醉，另一个却因此更愤怒而饥.渴，太久了，本不应这么久的，得有人来纠正这个错误，乔韵凭什么从他身边离开？他想，他得，她应该……
他收紧了怀抱，她疼得轻轻抗议，但秦巍故意不松开，让她受点教训也好——
“秦巍……”她轻声的央求又让他心软，秦巍稍稍后退，捏着她的脸亲上去，她避开了他也不管，贴着唇角轻咬。“张开嘴。”
“你还要拍戏……”乔韵就像是棉花糖一样软，连反对都是一碰就化，她的渴望是隐形墨水，密密麻麻写在唇间，让他也不免有点得意——但也没能继续，娇娇现在是特别脆弱，但不是完全没脑子，这会儿欺负太过，就哄不去横店了。
乔韵烧还没退全，软软的不愿意走路，秦巍把她抱到床上，药拿出来放好，客串服务生收拾凌乱的房间，乔韵的素描本落在床上，他拿起来翻一翻，上面是一团团阴云密布的画，画中的模特儿被尖刺包裹，层层叠叠，好像荆棘铺成的华服盛宴。
只要是时尚草图，画得都很好看，秦巍的专业素养并不足以让他判断这件衣服的好坏，但不妨碍他感知作品的情绪——
乔韵的设计，怎么都那么阴郁？大学四年，她的作品都不是这个风格，从毕业展到【韵】的硬照，她的设计脱胎换骨，成熟度和情绪基调都有了极大的改变。当然，【韵】的硬照素质很高，评论家也许会为之叫好，但爱她的人在意的是另外一件事，秦巍还宁愿她的设计一如往日，纵然还有些肤浅青涩，但至少不会像现在这样，碰触人心，却是痛楚。
他不禁暗暗皱眉，合上素描本，若无其事地码好，坐回乔韵身边为她把长发夹起来，“药吃了没？——是不是故意不吃，想要我哄你啊？”
乔韵作势打他，“你讨厌——”
她病了就是这样，爱撒娇，软绵绵的一团，一落单就哼哼唧唧的，窝在他怀里才安稳下来，冲他有点晕眩地笑，仿佛拥有了全世界一样满足，病菌摧毁了所有防备，她的感情赤.裸.裸流泻出来——这样的时刻，一分一秒都要珍惜，秦巍一面心疼一面又舍不得她好，几乎是遗憾地看着药效慢慢发挥作用，她的眼神渐渐清醒，身上的尖刺慢慢地伸张开。
“干嘛给我吃白片。”她翻翻药盒，又开始挑剔了，“吃白片又睡不着了——我又没别的事，应该吃黑片才对啊。”
“黑片全被你吃完了，你是不是又开始大吃黑片，指望一醒来就好？”秦巍哼她，“说了多少次了，感冒药只是缓解症状，怎么都要一周才能好的——”
“哎哟，又说教了。”乔韵捂着耳朵做痛苦状，秦巍把她的手拿下来，又有点把持不住想吻她，被她骂回来，“你真不想拍戏了？传染了怎么办啊，这么大太阳，发着烧拍戏？怎么说台词？”
“说什么台词……”秦巍撇撇嘴，说一句又停了，他刚忘了这些烦心事，一讲又坏气氛了。“对了，你刚说那个马总，怎么回事啊？你给我说说？”
他在问乔韵的事，乔韵却仿佛从他的回答里发现什么破绽，她扭过身，坐直了仔细打量他，眼神里余下的一点睡意也飞走，一寸寸检阅他的眉眼，看得秦巍有点心虚——就像是乔韵瞒不过他的直觉，她对他像是也有超感应。
“其实没什么……”一听语气她就真的从撒娇模式里走出来了，“他看了我的设计，喜欢上了，一开始还想骗版，被我识破了。我怕以这个人给我的印象，他会直接指示设计师抄版……说太细也没用，反正你也帮不上忙——不许为了我去求你妈，听到没？”
这不就是被识破了？从来的路上一直在转的念头被戳穿：只要马总供职于民营企业，以秦家的关系网，‘温柔’地警告他一下，这还真不算什么事。秦巍缩缩脖子，“那不然怎么办？你就任他抄？”
“除了任他抄以外还有什么办法？”乔韵耸肩，他在绕弯子，不愿谈自己的事，她全明白，也有点不耐烦了，“多新鲜啊，设计圈不就是你抄我我抄你，又不是第一回了，反正，也不是没对策，就是……哎，和你说了也没用，你又没钱又没势的，还得靠我养呢，你就专心拍戏，大人的事，你少管了。”
她是在开玩笑，但秦巍听了却刺耳，转念一想也不能和病人计较，要说话，又被乔韵居高临下翻过来定住，脆弱期一过，她哪里还有病人的样子？眼神锐利得要命，“你呢？戏拍得不开心？怎么整个人暮气沉沉的，一点朝气都没有……在片场被欺负了？”
“没啊……”现在轮到他心虚逃避了，要转开眼神，乔韵捏住他的下巴，“不许。”
两人眼神沉默交锋，她的眼圈还是红的，表情却认真，秦巍真不想承认，但他在乔韵面前有时确实强气不起来，他是不喜欢示弱的，脆弱让他有点羞耻，一辈子顺遂惯了，演戏又是自己选的，他有他的骄傲，此刻再迷茫，要和任何一个人倾诉都不容易。“真没什么……”
乔韵就这样看着他不说话，秦巍和她僵持一阵子，给自己找个台阶：说说也好，她现在肯定不愿去横店，卖个可怜，没准她就去了。就这样放她一个人在s市，怎么能放心？回b市也是一个人，孤零零的，谁来照顾她？
“是马哥……”他叹口气，“也有关导，我们在角色塑造上有分歧。”
他说的马哥乔韵肯定认识，马驰是这几年国内最能担票房的小生，儒雅俊秀，风度翩翩，也是《周郎演义》的绝对男主角周瑜。秦巍对他本来没有特别的看法，只是进组了感觉就不一样了——他在张导的剧组里，都是和影帝影后搭戏，又是生手，用尽全力去飙戏都比不上老戏骨一挑眉的信息量，张导还是个完美主义者，一次次ng，给他掰开了揉碎了说戏，秦巍每天都在追赶，但那感觉也过瘾，正是因此，他才兴起了入行表演的心思，他的自我像是一柄剑，被每一次ng烧得红热，打磨得更锐利。
但在关导的剧组，事情不一样了，马驰不过三十而立，没拿过什么表演奖项，是靠国民偶像电视剧起家，演技不能说差，但对秦巍也绝对未成碾压。秦巍外形好，更靠近国民审美，本就让他有点忌惮，对戏时又处处积极，看成品他自己都得承认，秦巍的存在感强得不像是个男二，还和关导提议改戏——在秦巍，他是真觉得这本子对孙策的塑造太肤浅，稍改点台词和角色心理会更有演头，但在马驰，秦巍上位的心思就太急切了点，演过张导的戏就有点不知天南海北了。
他肯定对关导表达过意见——在关导，《周郎演义》是一部商业大片，它有严格的工期，他也不是张导，可以无止尽地磨下去，现在男主角被气得有点怠工，这矛盾必须解决，秦巍和马驰之间他要选一个人去站，他选秦巍还是马驰？
“其实他骂我，我无所谓。”秦巍说着也有点上情绪了，他倒在枕头上，遮着眼不看天花板，“他骂我演得不好，演得太过，我都可以接受。但他骂我的意思是让我别作，好好给马哥演配——剧本的bug别管了，就这么糊弄过去，人物纸片也无所谓，莫名其妙的，这一幕还哭下一幕就笑了，情绪都不连贯也ok……这让我觉得……唉……”
还有李竺和他的分歧，开始他不想讲，免得听到这个名字，乔韵又发神经，但说滑了口也就不在乎了。“她让我去演《玄夜洞天》，那个本子一样是稀烂，我不想演，我和她说我想演一些需要演技的角色，她说这个目前国内合适我的真没有——有艺术片也轮不到我，我的演技不够格。这不是好莱坞，有那么多独立电影给新人磨练演技。很多好本子基本都是0片酬，也有大牌演员愿意加盟……等好本子的人可不止我一个，和他们比，我连不收钱的艺术片都排不上号。”
“——哎，”他不说了，因为乔韵已经快哭了，“干嘛啦！哭什么——我都还没哭呢！”
“他们怎么能这么对你？”她投入他怀里，一面紧抱一面愤懑地、不可思议地问。“你怎么能受这样的委屈！”
多可笑的问题，她自己不是就受了这样的委屈？反而一点也不在意，就只是不能接受秦巍受这样的待遇，好像人人都和她一样，把他放得那么高，不容许蒙一点尘。秦巍想笑，因她的孩子气，但又觉得眼眶酸酸的，赶快别开头掩饰地擦一下鼻梁。
他不怕被骂，ng，不怕演技被挑剔，被比落下去，只是入了行开始有所了解，对现状就更心生寒意：这市场一片荒芜，对真正的演员来说几乎没有一点活气。你是个明星，ok，很多产品去演，那种成品的质量几乎不能说是戏，但如果你想做个演员，即使已把自己放得很低，却依旧可能找不到本子演。他不怕李竺为了骗他演《玄夜洞天》故意虚言恫吓，给他制造重重阻碍，也不怕他暂时没门路却接触那些真正好的导演，他怕的是李竺说的是实话。但李竺说的就是实话，秦巍也明白，这烦闷的绝望正因此而滋长，关导最后的惊天一骂是□□：他们在演孙策追周瑜，追了八百里终于追到的戏，一上午ng了30多次，是马驰总进入不了情绪，但关导越拍越烦，当秦巍的面又要给马驰留面子，最后一巴掌扇在秦巍后脑勺上，“下午不拍了！你回去好好想想该怎么演！”
“结果我也没想怎么演，偷跑出来了。”他说着自嘲一笑，想调节一下气氛——但乔韵没笑，她那样定定地看着他，脸上的表情，就像是刚被人掏心揍了一拳，心都一片片破碎。“我都在想，要不我出国算了，去百老汇、好莱坞……我不信那里还没有好本子给我演。我英文也挺好啊，没钱我可以去打工啊，我不信，这么大个世界，我想演戏就真的一点机会都找不到了——”
但，是真的找不到啊，现在国内，还能演点垃圾戏，但出了国去哪里找角色？百老汇和好莱坞的竞争只有更激烈，多少年轻貌美的白人男女都没戏演，更何况他还是个黄种人？秦巍对美国演艺圈的生态至少有个基本认知：好莱坞一年有一个让人印象深刻的亚裔角色吗？他要是去了，除了《csi》里偶尔捞句台词的技术小哥以外，还能有什么角色演？
找不到想做的事可怕，还是找到了却做不了更可怕？青春虚掷的感觉每一天都比之前更明显，这时刻让他脆弱，让他感觉自己是个loser，他开始认真地考虑撤退回耶鲁——始终他还给自己留了后路，但又还抱点希望，不甘承认失败。这情绪只有在乔韵身边才能稍稍排解，在她身边他可以承认自己也需要一个拥抱，需要印在唇边的吻抚平他的迷茫，告诉他等下去就还有点希望。
“想到这事我就一整晚都睡不着。”他说，是抱怨，但意在撒娇，“你去横店陪我几天好不好？”
乔韵就那样看着他，知道他受挫，她有多难受——她的眼圈一直都是红的，泫然欲泣的样子，好像比他更难受，这被爱的感觉抚平了过往的伤痕，“有我在你就睡得着了？”
“运动以后就睡得着了。”秦巍说，在这一刻他不怯于展示自己的孩子气，他们裹缠在床单里，世界缩小到只有这个茧这么大，他可以不必为自己的脆弱感到不安，不必恐惧展露自己的需求，这是只有她能看到的放松。“来陪我，好不好？”
她还是那要哭的样子，轻吻落在他额前，但回答又坚定又残酷。“……我不能……我得回去了，要拍新一辑照片，不能再拖了。”
……她出事，他什么也没说就连夜赶过来，但她连去横店呆两天都不能？更别提他让她过去，多半也是想让她在他眼皮子底下安心养病——那刚才的心疼算什么？照片拍摄，难道不能改期？
秦巍又有一口气梗在喉头的感觉，他撇开头躲过乔韵的吻，作势要坐起来，但这也是一种胁迫的手段——现在，他一定要乔韵陪他一起去横店了。
乔韵果然抱住他不让他走，她的嘴唇都在轻轻颤抖，好像下一刻就要碎掉，“秦巍……”
“和我一起去。”他执拗地要求，“你可以在横店拍照，摄影师还是孟泽？我给他出机票。”
“不是你说得那么简单的……”乔韵一边叹气一边笑，同时也像在思考，“工作室在b市那边……太多事要做，我没有时间……”
她是真的难过了，但破碎的心里有什么东西撑着，让她没有和以往一样让步，她心里有个东西比他更重要。秦巍真不喜欢这样，他不喜欢这对话将要发生的走向，她还没开口，他们之间的超感应已经让他隐隐有了预感。
但他没法阻止乔韵开口，在这一刻他异乎寻常地软弱——他刚把自己的软肋奉献出来，供给她肆无忌惮地伤害。
“你知道我为什么这么在乎李竺吗……”她一边流泪一边低语，“秦巍，你现在需要的就是这样一个女朋友，能在你身边陪着你，帮助你的女朋友……”
“道理你不是不懂，等下去就有希望，在行内就有希望，市场在发展，总有一天，形势会变得和今天不一样……”她没流眼泪，但语调是颤抖地破碎，“就算市场再惨淡，你也能尽力把自己的作品变得不一样……这些道理你都懂，我明白你需要什么，你只是需要一个人在低潮的时候陪在你身边，给你一点鼓励，一点力气撑下去……”
“这一次我没能陪你，我……”她是真的难过，在责怪自己。“我真的好想陪在你身边，我应该陪在你身边的……”
但她不能，她也有时装周在忙，也堆积了一堆负能量，到最后还是她先崩溃，冲他乱发脾气，欺负他的宽忍。她因此也觉得愧疚，“所以我讨厌李竺，她是你的经纪人，但承担的却是一部分女朋友的责任……我是在生自己的气，但我没有办法……”
“如果在需要的时候不能陪在对方身边，这关系还有什么意义？我们真的不适合远距离，”她说，明明是在把他推远，听起来先破碎的人反而还是她。“秦巍，你该去交一个能陪你的，善解人意的女朋友……你需要这样一个女朋友，其实你没想象中坚强，你是需要一个人陪在你身边。只是我……明白得太晚……”她的眼泪掉了下来，“那机会已经错过……再也回不来了。现在，我没法当这样的女朋友。我承担不了更多了，我承担不了女朋友的责任，也不想承担对你的思念……”
她看起来这么难过，就像是她的衣饰，被阴云笼罩，但却又带着骇人的刺，这是否就是他们的感情给她的感觉？这感情让她如此阴郁，是刺伤她的荆棘，“我不想再这样一边哭一边画设计……我和你现在都只能专心做一件事，秦巍，这件事，并不是我们的感情，我们都承担不了更多了，是真的有心无力……”
就像是她说分手那次的重演，她可以一面如此动情地伤心，一面又如此现实地冷酷，正是这冷酷最后触怒了他。两个人有问题，可以一起想办法解决，就算会失败，至少也该尝试着去努力，但她连尝试都没尝试过就宣判死刑，宣告放弃——
只有他一头热，总是想要在一起，连续两次、三次，每次都融化不了她的决心，只让自己显得更傻，坦白了真心，换来的是这样的回应。
秦巍开始挣脱他们的茧，动作狂乱，乔韵想阻止他，被他挥开，所有的爱在怒火中都被蒸馏成恨，乔韵在叫他，他没理会，披上外套拿起钱夹——他想拿什么东西丢她，又强忍住，那一次在华尔道夫，他第一次失控若此，在那以后他就告诫自己，绝不会再这么失态。
“你说得对。”他深吸口气，迫自己露出文雅的笑脸，武装成那个彬彬有礼的高冷男神。从姿态上和头发蓬乱，依然那样不设防的乔韵拉开最远的距离。“我的确需要一个解语花一样的女朋友——李竺就是不错的人选，谢谢你的提醒，噢，对了，还有官小雪，她也很善解人意，而且对我很有好感，也可以尝试和她发展发展。”
她的脸色一下刷白，明明是她的提议，可他顺应时，最受伤的还是她，这让他感到一阵病态的愉悦，他现在多恨她，恨不得她再多受一点伤害，通过她的伤证明他对她的影响力，多少也可以打平。
乔韵想靠近，他后退一步，她哽咽地说，“秦巍，不要这样对我。”
“是你不要这样对我。”秦巍冷静地说，过量的怒火反而让他平静下来，他戴上手表，“桥归桥路归路，我们已经结束了，我会去找你说的那种女朋友，也祝你鹏程似锦——以后，别再发短信来骚扰我了。”
摔上门，他步履稳健，直入电梯，下到车库里，老黄没走远，就在车里抽烟，看到他来，连忙挥手驱散烟雾，“秦老师，这么快就要回去了？”
“嗯，麻烦你。”秦巍坐上车，老黄在横店混久了，自有眼色，没多问什么，发动引擎，很快就把他载入傍晚闷热的车流里。他的手机震了几下，秦巍先按掉，过了几十分钟，等车上了外环高速，靠近收费站，已不可能再回头，才拿出来看。
【等下去就有希望】
现在她倒给他炖鸡汤了？他嗤笑。
【改变不了市场，至少可以在自己影响的范围内，把自己的作品控制到最好】
【心怀梦想，脚踏现实】
【……这些都是我给你的建议，你也许不屑听……不屑听就不听好了。我想说的只是，秦巍，我的土壤比你更差，我的环境比你更恶劣，但我也没有因为一点小小的困难就想过放弃】
【你恨我就恨我吧，在你没找到下一个女朋友之前，你可以尽情地恨我，越恨我，你就越不想输给我……我看，你也就只有这样才能撑下去】
【祝你鹏程似锦，快点找到我说的那种女朋友】
发完了就没了，上一次给他发短信时的破碎都没了，秦巍看着手机直想笑：他怎么爱了这么一个女人？她就用了一小时不到的时间，就接受了两个人已经彻底结束的事实，已经开始给他发这样的消息了。
老黄一边开车一边偷窥身后的乘客，他多少有点被迫旁观的尴尬：秦老师的头低下去了，肩膀有一点点抽，不需要很细致的观察力，也可判断出他现在正——
但也就是这么一小会，他很快又把头抬起来了，表情平静，只有红肿的眼眶透露点蛛丝马迹，老黄也赶快把视线调向窗外，粉饰太平地哼着歌，窗外是一片夕阳血色，车流就像是海，他们这辆别克是开在海里的孤舟，一路往天涯海角去。
#
这一天s市出城高速大堵车，秦巍赶回横店时，已经是凌晨两点，第二天他没能起来拍戏——真的重感冒了，直接送到市里医院去挂水，足足休养了一周才回归。关导以为他是被自己骂病的，还颇有点懊悔，这天化妆时跑进来按着他的肩膀勉励了两句，秦巍抬头听着，听完了笑，“叔，没有的事，大家都是为了戏好……我没事，你放心吧，能理解的。”
关导看他是真没情绪，这才放心走出去，和秦巍一个化妆室的周小雅也不说话，就一直看着秦巍笑，“秦巍，我怎么觉得你病了这一次，和换了个人似的？”
“有吗？”秦巍也笑，“雅姐你逗我吧？”
“怎么没有。”周小雅说，“没病以前，在我跟前就和个撒欢小狗似的，处处奉承，一看就是有事求我，还说要给我看个好东西——这一病回来，vip待遇全没了，这么不冷不淡的……怎么，忽然又改主意了？”
别看她学历不高，但演艺圈打滚出来的，眼神真是犀利，秦巍也笑，“哪啊，我对您不一向是真心一片？您这说得我‘无事不登三宝殿’似的，磕碜我呢？”
周小雅的眼神在垃圾桶方向绕个圈，撇撇嘴，“你说没有就没有吧。”
秦巍也跟着看一眼：画册一角还在垃圾桶边上露了点影子，他笑笑，走过去把手里的餐巾纸扔里头，走回来拿起电话。
“喂？李姐，”他语气温和，有点赔罪的意思，“关于《玄夜洞天》那本子……”
他大概是真有点变化了——这天他们拍的还是那场八百里追周瑜的戏码，秦巍病了一场，脸上仅余的一点点多余脂肪都褪去，现实里看，过瘦，但上了妆在镜头里一看，连马驰都没话说了。
他的脸色就很难看，拍完一场，借口助理倒的水太烫，把杯子摔在地上，指桑骂槐，“就这点活都做不好，谁雇你的？瞎了眼了？”
关导还在看回播，一遍遍地翻着秦巍在镜头里的表现：刀削斧凿的侧脸，深邃的眼神，一病之后，他的气质似乎脱胎换骨，在演出的豪阔之外又有深入骨髓的忧郁感觉，眼神望向镜头时，自然吸走了所有焦点……
马驰和他一比，孰高孰低，真是不需要任何判断力也能做出选择。
有些人也只能压制到这一步，再无用，也是仁至义尽——也不能更进一步了。
他叹口气，回头大喝一声，“够了，吵什么吵！马驰，你以为这是你们李总自己的片场？不想拍就给我滚出去！还没和你算账呢——你带来那个大.麻脑袋今天又不能上戏，让他演孙权？你瞎了眼了？投资人的钱不是钱？”
站起身一指秦巍，语气不容置疑，“去把孙权的本子拿给他——这部戏，孙权的份，也给他演！”