乔韵和秦巍最后一次交流是在教学楼前，最后一次见面是在校门口的惊鸿一瞥，之后两个月，两人没有任何交集，就和每一对已经相忘于江湖的前恋人一样完美。——但这并不意味着乔韵就看不到秦巍的脸了。
张导的电影已经杀青，是明年大年初一的贺岁档，秦巍马不停蹄又进了关导的组，演的还是男二号，连续两部关注度极高的大戏，他都有吃重戏份，终于引起媒体的注意，乔韵猜这里还有剧组的不少功劳，总之，他开始上新闻了。
【新星秦巍获名导青睐，或成明年上位最迅速小生】
【未映先红，张导新作《钢铁心》剧照曝光，六皇子秦巍古装扮相引爆观众，梁影帝赞他有天分，‘和秦巍对戏是享受’】
【玉女官小雪与同戏男星秦巍因戏生情？官小雪：只是朋友，谢谢媒体关心】
和这些报道联系在一起的，当然是海量的照片，大多都是六皇子的剧照——秦巍应该还没来得及去拍他的公式照片，在宫殿一角，秦巍身着华服，负手而立，盘龙刺绣张牙舞爪，环绕英挺身形，他双眼微合，阳光从上往下，洒在挺拔的鼻梁上，是昏暗宫廷里唯一的亮色，而六皇子站在这湖水一般的阴影里，神色沉静轻郁。
张导的叙事能力也许有争议，但审美真是没得说，这张剧照没有日后过度ps的毛病，简直可以直接印刷出来当海报，秦巍也因此收揽了第一波人气，新闻底下的留言多数应该都是水军买的，但他的贴吧是真的建立起来了，里面有些小女生探头探脑，交换少得可怜的情报，询问着秦巍的详细资料。
虽然几率不大，乔韵并不想哪天醒来就发现自己上了新闻，所以她很谨慎、目的也很单纯地和秦巍约在她的工作室，秦巍没怎么刁难她就答应了——也许刁难了，她不知道，因为一切交流都是通过范立锋完成（哲学家老范已提前出发前往美国，并因自己出国了还逃不脱拉皮条的命运气得发疯）。
他会刁难她吗？很难说，在秦妈妈找他以后，秦巍应该自觉理亏，也许不会闹脾气，但现在的秦巍对乔韵来说已经成谜了，从他脱轨的那瞬间开始，她对他的了解也许就应该全部作废了。
开门以后她就一直盯着秦巍看，想从他脸上钻出点线索——他瘦了，更黑了点，依然是那帅又高冷的样子，扑克脸看不出表情，但也没太多恨意和愤怒，不像校门口撞见那次，武装出浑身的优越：只是几个月，似乎已经比刚毕业时要成熟一些，但又和华尔街时期的那成熟走了不同的方向。华尔街推崇狼性文化，凌晨2点下班，6点钟爬起来去健身房，8点再度精神奕奕踏入办公室说早晨，字典里没有‘不可能，做不到’，你要时刻贪婪，并非只为了钱，还为了时刻向上，upout，没有第二个选择，如果你不是发自内心地虔信这种人生逻辑，你就不可能在华尔街呆得下去。
秦巍和她一样好胜，和她不同的是他也一直都能保持优秀，他是同学中第一个进高盛实习的，同时将论文保持全a，他在几个月内就飞快地学会了华尔街对客户那彬彬有礼的诚恳冷漠（并把它用到了分手时分），一转头又能融入同事间看似友善的瞎闹部分，一边开着无下限玩笑，一边狂笑着有意无意地攀比身体、精力，攀比着‘对我们来说没有不可能’。
没有不可能意味着‘别人都说连续一周每天只睡两小时会死，但对我来说没有不可能，我可以为了这项目这么做，为公司赚到上千万美元然后直接飞到la陪客户去打高尔夫’，没有不可能也意味着‘我不可能犯错，我不可能失败，我不可能放弃’，如果你犯错，如果你失败，如果你放弃，你不属于华尔街，你属于华尔街外的那个群体：loser。这条街控制着几乎全世界的经济命脉，它建筑在地球的顶尖生态圈，秦巍融入了，他成熟了，他也同时充斥了这种人士通用的疲倦，那种空虚的、燃烧殆尽的，永远不会被他们自己承认的疲倦。
她问过他累不累，他淡淡地说还好，但她有时能感觉到面具下他的崩溃与破碎，他笑的时候越来越少，那个生气起来会把她扛到肩头，冲进房里扔到床上的秦巍正在慢慢地死去，有时候他们的约会就是坐在她的小公寓里看电影，开场五分钟秦巍就睡着了，他说的最多的话是‘嗯，嗯，好的，娇娇我好累’。
她有想过提议一起放弃学业回国，但又被这念头中的恐惧击倒，他们承受不起失败者的污名，耶鲁和帕森斯简直就是他们的命。——后来，她没了一条命，秦巍坚持下来了，但她喜欢的那些自我与本色，也已经在一次又一次的‘没有不可能’中凋零。
她一直在哭，一直不敢相信，她恨林女士，不因为她总觉得她配不上秦巍——这也许是事实，而是因为她怎么能这么欢欣地把他送去华尔街然后看着他死掉，她怎么能一直影响他，把秦巍的人生变成一场公开处刑，也许对她来说那叫性格矫正，但对乔韵而言，她爱的秦巍就是这样一点一点被杀死，而她甚至也在其中推波助澜，起到了不可估量的作用——也许这一切也早在林女士的意料之中。
但现在，秦巍没有去耶鲁，没有去华尔街，他也并不疲惫，乔韵的眼神跟着他在展台边穿梭，在工作室里东摸摸西看看，他们谁都没说话，屋内充斥奇妙又和平的氛围，乔韵走到他身边，和他一起端详那一排排照片。她最近进度不太好，心情很浮躁，因为顾教授始终都没有回信。
“这系列叫什么名字？”秦巍问，他取下一张照片细看，又瞟了乔韵一眼，“也是孟泽拍的？你在照片里比较瘦。”
他就见过孟泽一次，名字倒是记得清楚。
“打光。”乔韵说，她从秦巍手里接过照片，垂眸端详：这是一件皮夹克的试衣照，她穿着素面黑色裹身长裙，外搭深棕色亮面皮外套，肩部做了纹章装饰，铁链斜挂过胸口，看起来像是将出征的战士，又像是被束缚的囚徒。
这是件她没拿定主意该怎么搭配的服饰，乔韵低头凝望照片里面无表情的自己，轻声说，“夜火……这系列的名字叫夜火。”
没有星星也没有月亮的黑夜里燃烧的火焰，点亮前路，肆意舞动的光源，绝望中的希望……这些意象秦巍也许不能准确的形容出来，但他作为直男来说是有审美的，他张望四周，点了点头，有点疏远的评价，“这个系列……不错，比你之前的毕业设计进步了很多。”
乔韵发觉，这疏远和他在海报中流露出的气质如出一辙，他变得成熟了，因为他变得……很局外，纵然身处此处，但他在思索着别的，所以他不再主宰场面，反而变得疏离，这让他和平常比多了一点点脆弱，这个alpha male并不在自己的最佳状态，他有点迷茫。
她没搭话，从口袋里翻出一张□□递过去。秦巍没有马上接，扬起眉看她。
“密码是你生日。”乔韵说，“里面有50万，拿去花吧。”
她知道他现在现金流紧张：林女士收了他所有卡，当然还有车子、房子，‘既然你要走一条家里不支持的路，那你就不要再享受家庭对你的帮助’——据说她是这么讲的。而虽然接连拿了两个大制作的重要角色，但秦巍拿到的片酬却不是很多。
“范立锋说，秦巍说，张导那部电影他根本就没打算收钱，一开始还以为只是象征性出演几天，后来也就拿了十几万吧，买了个表就没了。”白倩说，“娇娇我能不能跳掉转述人称啊，好累哦……然后关导那部片不也是大制作吗，范立锋说这种大制作，除了力邀出演的大咖以外，花旦小生角色都是不开片酬的，有时候还要倒贴钱，必须带资进组才能演，他是关导叫去试镜的，待遇特殊，给了五万，但还没结，得杀青再付款，秦妈妈算得准准的，所以秦巍现在身上是真的没有钱了。”
乔韵也没有太多钱，青哥那里预期收入虽然高，但也要一笔笔结，何况她还有很多烧钱的事要做，她把手里一半的现金给了秦巍。
秦巍还是不接，他的眼睛重新烧了起来，像是黯淡的篝火被人吹了一口气，在夜里死灰复燃，重新狂舞起来，热得、亮得、锐利得让人发抖，他的盯视一直都是这么有杀伤力，像是一眼能望进她骨头里，揭穿她所有的隐秘，这眼神和林女士有些像，但又不一样，它充满了……感情，让她不敢深信的期许，渐渐成型的笃定，他看出来了，他看穿了，他把她什么秘密都看明白了，但却不肯放过，他不会放过。
“为什么？”
他果然不放过，还是不接，盯着她一定要问个回答。
乔韵耸耸肩，想用玩笑打混过去，“我睡了你四年，器这么大，活这么好……就当是付给你的青春费，不行吗？”
“……”
秦巍不可置信地看她一眼，像是不信她竟能把自己和对方都侮辱到这程度，他站起来转身就走。