楼林立的摩登城市a城最北边有个路北区，顶破烂的，好似贵气逼人的夫人身上的一处烂疮，丑陋落后的存在破坏了整个大城市的繁华面貌，很是不协调。城市格局日新月异，a城有向北发展的趋势，路北区的拆迁也成了水到渠成的事，已经处于最后的实施阶段。只不过怎么拆？何时拆？拆后的补偿措施是什么？拆后又开发成什么？路北区的居民们均不得详细。一时之间流言四起，住了一辈子破屋的人们动用了三教九流的关系，拿出了道听途说的本事，街头巷尾流传着各种版本的小道消息。
路北区三生路上有个五六面馆，店小却生意兴隆，送往迎来的生意做得那是风生水起，几十年的招牌无人能撼。可别看这麻雀大的地方，却是有些年了，有响当当的二绝。
一绝是它的招牌货色：猪肝面和咸菜牛肉面。高汤醇厚香浓，据说来自祖传秘方。远远经过面馆，就能闻到一股浓郁的面汤味，谁人都抵抗不了。早两年有个住附近的姑娘，失恋后绝食了三天，没成想，见到那地道的五六面馆的咸菜牛肉面，听到她妈说，“孩子啊，好死不如赖活着，阴间只有孟婆汤，哪有这么香的咸菜牛肉面，咱不死。好不？”那姑娘梨花带雨得哭了一阵，哭得差不多了，终于执起筷子，稀里哗啦的吃起了面条，边吃边对母亲说，“妈，真好吃，我想通了，男人还不如五六叔的面条实在，我不死了。”
五六叔就是五六面馆的第二绝。五六叔全名宋五六，块头很大，年轻时体力好，二十出头在码头背沙袋，别人背两袋，他一次就是四袋，走起路来四平八稳，外人看来还以为练过把式。这宋五六嗓门洪亮，古道热肠，一早上街，能从街头打招呼一直到街尾，小地方的人，谁人不知五六面馆的好人宋五六。
五六面馆偶有生人来，有聒噪好奇人士，但凡先把那一碗面汤喝得底朝天，然后抓住宋五六一番褒奖。
话题总会是这样开始。“宋老板，你这面劲道，汤尤其好，我记住你五六面馆了。”
这时宋五六的嗓门就会止不住得提高，巴不得店里店外的人都能听到他的自豪。首先是谦虚，“过奖过奖，我们这小店面，以后还要您多捧场了。”
“好说好说，宋老板，可否问什么叫五六面馆，这五和六分别代表什么？”
“我们粗人做生意，哪有什么意思不意思、代表不代表，那是你们读书人的门道。这名我老婆取的，说我宋五六没本事，也就这名字来得特别，所以就取了这名。我老婆读书人，以前还是小姐，我信她。她选的都是好的。”
“是好是好，够特别。那么宋老板的名字又有什么渊源呢？”
“嗨，什么渊源，没渊源，我是家中老六，那时穷没饭吃，老五撑不住去了，就我命大，所以我爹妈特地取了个五六，让我连着我兄弟那一份一块长，这不，让你们笑话了。”
“有意思，下次我一定再过来捧场，面好人更好，宋老板爽快。”
这时的宋五六总会大哥架子十足得拍拍客人的肩膀，红光满面得招呼道，“好，多来多来，不过我们店里有个规矩，一天就卖一百零八碗，兄弟你刚才吃的是第一百零七碗。下次记得早来。”
来人瞠目结舌，随即本能的反应的是，抬头看看这简陋到除了几张破桌破椅外，就再也无任何点缀物的小面馆，歪歪扭扭的“五六面馆”的俗气招牌甚至挂斜了，在日暮下甚至有些微微的可笑。但定晴一看，这面馆的生意确实兴旺，没有点缀品又怎样，掏钱的顾客就是最华丽的点缀品，口腔里浓汤的余味就是面馆的底气，不负盛名，想到此再好奇的人均会闭上嘴巴。
世间流传着一个道理：好东西，并且是价廉物美的好东西，大都是隐于乡村山野的。所以，它的另一个名字叫“低调。”
这四邻八坊都都知道，宋五六那一百零八碗面汤的规矩开始于二十年前的十月八日。那一天，想儿子想疯了的他终于喜得贵子，那天他老婆给他添了个八斤重的大胖儿子，于是他有了两女一儿。也是在那一天，她那如花似玉的老婆生下儿子后，流了半身血，最后闭了杏花般的大眼，再也没有醒过来。说到底，他甚至还来不及说上一句体己话，道声“老婆我们有儿子了，你辛苦了，”她老婆就去了。
宋五六莽莽撞撞的一生，什么苦头没吃过，就算是当年年轻气盛惹到了地头蛇被打到只剩一口气，浑身似千把万把锥子捅了似的疼，他也没有趟一滴泪花下来。可就这样一个硬汉子，在老婆去的那天，哭到呜咽背过气，不似女人的那般嚎啕，是强忍着不想哭出来，可却怎也做不到，雨点大的泪就这样一颗一颗落在十月的秋土里，晕开水色一片，呼应这汉子的悲怆。
二十年前十月八日，宋五六有了儿子没了老婆。很多年后，宋五六有次看电视，不巧也是这样的戏码。一个无比严肃的白衣天使走出手术室，摘下脸上的口罩，扶一扶鼻梁上的眼镜，问焦灼等候的男子，“你太太情况危机，你是要保大人还是保小孩？”
宋五六“啪”得关了电视，闷哼一声，背手踱步到院子里那棵白兰树下，看着馥郁茂盛的宽大叶片，自言自语，“那天怎么就没医生出来问问我呢，怎么就没有呢？”说着说着，他摸一把老脸，手已经湿漉漉一片。
那棵白玉兰树就是宋五六老婆种的，她老婆走时还是棵没几片叶子的小树苗，风打来东倒西歪，以为明天醒来它就折了腰，不料它就这样摇摇晃晃得活了二十年，越来越旺盛。现在已经树体壮实，生长势旺，到了花季，玉兰花洁白无暇，在风中摇曳出妖娆，整个院子花香一片。他近看，总是感叹人的生命力竟不如一棵树，她走了，留下三个只会张嘴喊饿的孩子和一棵树，连句“你保重”都没留下。他是又当爹又当妈，孩子没成年时，他累了，就会恨阴间的老婆，还骂她，骂着骂着，眼泪就又下来了。
老婆死后的宋五六，倒是常常会流起眼泪，仿佛泪腺在老婆活着时从不存在，老婆不在了，它就凭空驻扎在他身上，他终于学会哭了。
人人都知道老婆走后的宋五六变了，那嗓门、宽厚爱笑倒是不变，可总有些不一样了。没以前勤快了，还喝上了酒。年轻时小俩口支撑这个面馆，他管厨房，她负责招待客人，能从鸡叫忙到半夜夜宵人群散去，男耕女织的活着，伉俪的典范。
后来光景变了，宋五六还是张罗厨房，只不过外头站着个中年帮手许更生，五六也不再从早忙到晚赚钱不要命，听到外头的更生喊一句，“宋叔，齐了。”他就放下汤勺，把油腻的围裙解下，任凭外头再多饿得直叫的客人，他只是憨厚得笑笑，嚷着，“今个的数齐了，明天明天。”然后捏着自己装酒的军壶，酒仙似的哼着曲子出门走进夕阳，留下烂摊子让更生收拾。
宋五六也闹不明白自己是怎么回事，照理说家里几张嘴要养活，三个孩子要读书，还会生病，应该拼了命的赚钱才是。可是也奇了，身边没有那张俏生生的脸漾着红艳艳的笑，好像撒娇一般得催促他，“当家的，你倒是快啊，客人都等急了。”他是真的觉得没了劲。她刚走时，他每天会失神，瞅着空落落的外头发呆，连汤也变了味。
街坊说，五六的汤熬出了苦味。
他心里苦。枕头边那个人就活生生没了，每日睹物思人，却又离不开这个养家糊口的地方，于是他索性心一横，每天只烧那一百零八回，完成了就快快离开。年头一长，也就成了习性，再也勤快不起来。
倒是也怪，这一百零八碗的传统一出，面馆的生意倒是更好了，哪怕涨了些价，来人仍然络绎不绝，很为那天吃到其中一碗而庆幸。吃客知道渊源的少，一提这一百零八碗，来人均会联想到那水泊梁山的一百零八将，于是吃到这面汤的客人，总是把汤水喝得底朝天，面条吸得哗啦响，放下碗筷吆喝一声，豪气万丈得闯九州去了。最郁闷的当数那一百零九个客人，莫不是低头耷拉得丧气离开，叹一声背运。
这个时候的二女宋子，总会俏生生得揶揄父亲，“爸，人说物以稀为贵，你倒是把这招用绝了。”此时的宋五六，会得意得抿一口黄酒，红着脸说道，“是啊宋宋，你们读书不是有一句成语，叫什么，无心插花……”
宋子露齿一笑，嘴边现出两个漂亮的梨涡，“爸，是无心插柳柳成荫，你得多读书。”
俊俏女孩宋子是极爱读书的，性子像她母亲。二十六岁的她明眸皓齿，唇红齿白，浑然天成的女儿美是宋五六心上满满的骄傲。宋子是这古旧小巷的一道亮丽风景，远远从巷子那头走来，一头微卷长发飘出旖旎风情，花了俗人的眼。眨眨眼，你以为佳人从北方飞来，欲飘向浩渺仙宫，却不知佳人是土生土长于此，呼吸着老房子腐烂的木头味长大，心无时不刻向往仙宫，却终因没有腾空的云而芳华暗淡。
自古以来美人的一颦一笑惹世人眼。美人水眸微垂，一笑倾城，再笑倾国。于是乎，世人奉上珍珠玛瑙，只为博美女为己一笑。世人与美人之间的这场交易，看似不公平，其实再公平不过。世人爱美人笑，却也心知红颜祸水一说，于是对美人的要求也高了些。要笑，更要木讷的笑，仿佛木讷和珍宝才是美人身上的饰物，只有两者匹配在一起才算是真正的美人，这世间才得真正的太平。
如果以这个标准，那么三生街三生巷67号里的美人宋子就算不得真正的美人。她极爱笑，嘴边的梨涡平添几分孩子气，乌溜漂亮的眼珠子时常转，她与“木讷”一词没有姻缘。她也没有珍宝，反而过得拮据，偶尔经过珠宝店门口，脚步会不自觉得放慢，眼里有女人最原始的对钻石的渴求。
可是渴求归渴求，想当年的绝世美人王昭君眼里也是有着珠宝华服的，可终因一身的傲骨，风华绝代愣是毁在一个丹青师手里，把花样年华留在青瓦墙内。宋子也有一身傲骨，心性高，从小到大都是校花，傲视群芳的结果却是，其他的女孩子都欢欢喜喜得嫁做他人妇，她却守着三生街小角落里的一家小书店，平日里为几家杂志社画插图补贴生活。
对，宋子开了一家小书店，营业惨淡。有时一天也无多少生意，她就会捧一本书坐在窗边，泡上一壶茶，累时抬头望窗外步履匆匆的行人，杏子般的大眼流露出一丝迷惘。也犹豫过，是不是该像姐姐宋喜那样，做一份朝九晚五的工作，即使偶尔忙得喘不过气来，心却塞得满满的。
她的生活是太闲散，只有去早市抢书时才会体会一把为生计拼得死去活来的感觉，大部分时候，她像猫一样蜷在她的“三宝书店”，闻着书香画画阅读，然后等到日落西山关门回家。
大姐宋喜形容她是一只懒散爱晒太阳的猫咪，读书时懒散，所有的动作都是懒懒的，只有在早市抢特价书才会现出凶悍的一面。凌厉机敏，得理不饶人，那才是真正的宋子，懒散只是她的保护色。所以宋喜说她，“宋宋，你其实是一只变色龙。”
宋宋是宋子的小名，她自己取的，她其实不太喜欢自己的本名，因它包含太多的追求，她感觉不到父母对她的祝福。大姐刚落地时，她母亲喜极而泣，取名宋喜。她落地时，想要个儿子的宋五六有些失望，于是把她取名宋子，意喻“送子”，讨个彩头。等到送子娘娘真的送子上门时，宋五六哭得不能自己，半个月不愿看到襁褓里的儿子，在大舅的催促下才抽烟许久吐出一句，“就叫宋蔡吧。”
宋喜宋子宋蔡的母亲姓蔡，有个很好听的名字，叫蔡无双。
宋子常常看着黑白照片里的母亲，两根羊角辫垂在肩头，生嫩的小脸有怀春的笑，美如桔梗花，想来那时才十八岁的母亲对未来是憧憬的。伊人已经香消玉殒，满腹疑问的宋子很想问问母亲，你这般美丽聪慧，又怎么就这样甘心把余生给了三生街上五六面馆里的那个人，她的父亲。
年轻如宋子，不愿珠玉般的自己埋没在小巷的青灰深处，总归是有念想的，如当年她的母亲。只是宋子不知道的是，她那早逝的母亲是看透了浮华，经历了磨难沉浮后悟得了“平凡才是真”。
她母亲年轻时也算是个小姐，家境富裕，天天揣着未出阁女儿的梦等大花轿上门。后来也与人订了亲，只是后来她父亲犯了事，整个家庭一夕间就垮了，她也被人退了亲，受尽了世态炎凉。某一日，她浑浑噩噩得走进了加面馆，喝一口那暖进心底的浓汤，抬头时遇上面馆徒弟的目光，他在偷偷望她，不料却被抓个正着，尴尬中露出了憨憨的笑，她随即红了脸，娇俏如山间风雨后的杜鹃花。
一个憨憨的笑开始一场故事，她的母亲到死也是为了他的血脉流完身上最后一滴血。六岁时失去母亲的宋子饿时会叫“妈妈”，十岁时她用蜡笔画下模糊记忆中的母亲，十六岁时不知该如何写一篇叫做“我的母亲”的作文，她不了解她的母亲，她不知道她母亲是否甘愿，她也没机会问天堂里的她是否已后悔。二十三岁时，她断了持续十多年的要飞上枝头变凤凰的念想，一门心思想嫁给那个叫江枫的男人，只因他有憨憨的笑和关于一生一世的承诺。
这个初秋午后，十月五日，离母亲的祭日还有三天。宋子托腮靠在玻璃边，茶水杯从她热气氤氲到微凉，她浑而未觉