钟闵看着床上的女孩。一辈子都记得第一次见她的情景。
钟氏旗下的医药公司选址拟建生态园区, 城郊有个游乐场面积大小周边环境等条件都是再合适不过的。因人流量小，又受到新兴游乐场的打压, 加之管理不善，业主早就想卖掉, 奈何不是出价太低，就是嫌占地太广，一时脱不得手，偏自己又无资金开发，接到说钟氏大老板亲自来看地，恨不得焚香沐浴斋戒相迎。
那天正好是国庆大假，游客前所未有的多。秋老虎的天, 人多, 因此显得更热，一行人走了一段便心浮气躁。那业主生怕惹财神爷不快，便提议说坐电瓶车。钟闵没说话，助理看出他的意思, 便让司机把车开进来逛一圈得了。开玩笑, 坐电瓶车挡不了日头，还被人当活宝看。
车开来，停在路障外头。业主抹把汗，弯腰伸手说“请”。建筑跟下窄窄一溜阴影，钟闵走在底下，其他人不敢近身，有一星半点的太阳光都恨不得替他挡去。但是, 他们只顾太阳光去了，谁也没预料到斜刺里窜出的一道人影。
“嘭”，轻微的，闷闷的响。
那小女孩留着短短的男生头，闷脸撞进钟闵怀里，往后退一步，看到手里的可乐几乎全部泼在对方的衬衣上，忍不住“噢”地惊呼一声。将纸杯往地上一放，掏出兜里的纸巾去揩酱色的可乐渍。业主抽了口气，那衬衣，一看便知是立体剪裁，名家设计，他一路不敢直视，低头瞄到纽扣式样独特，上面分明有小小的“chung”字。
那女孩揩了两下，不济事。那边有人远远地喊：“章一，票买到没？我们马上排到了。”她回头应一声，“就来！”她撞到的人很高，自己不及他肩膀，她仰头往上看，看得到他的下巴和喉结，镀上了太阳的金边，从时空里头立体出来。她把纸巾包往他手里一塞，“这个给你，我买过的最贵最好的纸。”丢开手跑了，跑了两步又回来，捡起纸杯，“对不起噢”，再跑开，眨眼便看不见了。
钟闵捏着纸巾包，塑料纸透出纸巾上头的花纹，粉红粉蓝的爱心和小熊头。他微微仰头看，天空也被人刷刷两笔描上了粉，凝固着的像果冻，透明的，甜蜜的。他用手按了按方才撞过的地方，有东西黏住了皮肤，而皮肤，黏住的是心。
直接回公司，他只说了三个字：“另选址。”而那个入不敷出的游乐园，划归了钟氏，大肆整修，保留到现在。
章一醒过来，床单、墙壁连带消毒水的气味都是白的。只有昏死过的人才知道，醒来会觉得最后的事情发生在睁眼之前，极短暂的间隔。
她没有死。她见到了她最渴望见到的人。她伸出手，他把头低下来让她抱住。在跳下去的那一刻，她终于明白为何武侠小说里的人临死都会暗叫“吾命休矣”，因为什么都做不了，只有待毙，反倒有一种坦然。但是她，往下生出的却是无止境的生有可恋。就是在那一霎那，她叫出来了，心底最深最深的名字，那个自己最依恋的人。
她把嘴凑到他耳边，一遍遍叫：“钟闵，钟闵……”此前她从未叫过他名字，但是现在仿佛是叫过了千百次，她理应这样叫他的。她仿佛是上了瘾，或是想把以前没叫的补上，一声声的，没完没了。
他终于吻住她。最后一丝尾音化在他们的舌尖。不单是吻，还交换津液，仿佛是鱼，窒息着相濡以沫。
过了很久，他们分开。有医生进来做肢体检查及功能评定。从意识开始，问了些考小孩子般的问题，她一一答了，然后是各种反射试验，有要做肢体动作的，她始终抓着他的手不肯放。医生说了几次她也不听，只好他来哄着，做完立刻又拉着。渐渐觉得烦，她只想和他呆着。那医生却仍旧继续。
最后，终于发现不对劲。
医生问了什么，她突然一闪念，“我的腿呢？”
钟闵把她的手放过去，“这不是？”
她愣了一下，傻了一般，“我的腿，没感觉。”下一秒，见鬼一样大叫：“我的腿废了！”她整个人像一颗炮仗，被拉了引线，一段沉寂后爆炸开来。她疯了一样，将钟闵狠狠推开，抽出枕头打他，打医生。
她哭出来，绝望地，边打边叫：“我成了汪绿萍！我成了烂白菜！我成了赔钱货！你走你走，趁早走！没了腿，不如让我死了罢！何必假惺惺在我跟前现眼！”她干脆闭上眼，恨不得溺毙在黑暗的窟窿里。她成了废人了，他只是在可怜她！她不要他的可怜！
钟闵迎着她挥舞的枕头，抱住她，“不会的。不管你变成什么，你都是这世上我唯一珍爱的。”
泪太多，她眼睛都睁不太开了。“你骗人，你骗人！你总是说谎话来哄我。我跟以前不一样了，不能走，不能跳，连正常人都比不上，你必定是不要我的了。”没有腿，他会爱一个废人？她几乎是在咆哮，“你走，你走！”
他见她又开始挣扎，只好不断吻她，拍着她的背心哄着。“乖，这只是暂时性的。不信你问医生。”
她果然在他怀里慢慢安静下来。转头问医生，“我会好吗？”
这下医生简直是难做了。见这个阵仗，无奈说：“会恢复的。”至于恢复多少，那就说不定了。
她看看医生，又看看他，“真的？”
医生点头。他那是保守说法，不见得有错。见她不发作了，赶紧说：“先把检查做完好吗，一会去楼下拍片，我们会以最快速度研究出最好的治疗方案，这样康复疗效会大大增加。前提是你必须积极配合。”
都这么说了，如果是因为自身问题复原不了就太不应该了。她“唔”了一声。
但是做下肢反射试验和脑膜刺激征时，医生很轻地说了个“阳性”，她已吓得哭出来，尽管她不知是好是坏。后来医生不说话了，旁边的住院医自然看得明白，只管记录。她看这样默不作声，更觉他们是心中有鬼，有意瞒着她，虽忍着不哭，吓得却更厉害了。
她现在是惊弓之鸟，一有风吹草动就要胆裂。去拍片，要坐轮椅，她只要钟闵。他把她从床上抱起来放到椅上，蹲下来问有没有不舒服。她再也忍不住，伏在他肩头哭。明明是那样简单的事情，做不到。她早上还能奔跑如飞。那样绝望，她的人生从此变成灰色。
面对这样的她，他能做什么。他能轻轻松松管理那么大的公司，养活十数个企业的上万名员工，面对她的眼泪，生出的却只是绝望。那种绝望叫眼睁睁，叫无计可施。捧起她的脸，吻她的眼睛，她的嘴，“宝贝……宝贝……”你受苦了，宁愿所有伤痛加诸于我，只要你好好的。
做完影像学检查，回病房，她已经累了。跳楼摔伤，受了那么大的惊吓，迎头又是一个沉重打击。护士来给她挂上水，她想睡，拉着他的手，说：“不许走。”
“嗯，我哪都不去。”
眼皮子要阖上了，突然又睁开，“隆冬呢？”
“也在医院，没有危险。你睡吧。”
她张张嘴，还想问什么，但是没有。闭上眼很快睡着。
他当然知道她想问的是谁。忍不住皱眉，却发现小丫头的眉毛也是微蹙着的。表情松下来，这个动作她是何时学会的？伸手去抚平，她睡得那么沉，没有一点反应。
有人进来了，脚步很轻。是林致，不过一天时间，弄得灰头土脸。
钟闵把阿姨叫进来，外加特护，两个人一刻不停地盯着。他和林致走到这一楼的阳台。
昨夜下过大雨，今天果然是好天气。医院连走廊都是冷冰冰的，光鉴照人，一路伸到阳台，一接触阳光，上面被人踩上去的沉重立刻像气体一样蒸发开来。阳台上堆满了盆花，失了原先的气味，妄想着陪衬，医院里总是不缺这一类东西。护栏外的天很蓝，很干净，更遥不可及。
林致掏出烟，叼在嘴上，打火。熟能生巧，他做这几个动作不过两秒钟时间。钟闵制止他，“她不喜欢我身上有烟味。”
林致点头，把烟取下，狠狠戳在一旁的花叶子上，“滋”地穿出一个烟窟窿。烟熄了，他也不管，任它挂在上头，索性转过身，靠在阳台墙上，看它是燃起来还是掉下去。
“那孩子怎么样了？”毕竟他救过章一。
林致叹口气，“撞在钢筋上，是墙没敲干净。刺破了脾，大出血，再晚一点就不行了。昏了很久，一直在抢救，刚刚醒过来一次。见到晋川，在氧气罩子里说，‘爸爸，你不是……’”林致下意识抽出烟，想到什么，又塞回去，“我第一次见到他流泪，抓着儿子的手，一遍遍说‘爸爸不是，不是……’。那孩子总算是听到，一松气，又昏死过去。”
“兵荒马乱。他不肯离儿子半步，我从没见到他那个样子，眼里是执念，只要他儿子醒过来，其它，都看不见。”
林致的声音哽了一下。“我从病房里出来，一直在想，如果这一切是错，那么究竟是谁的错。我知道他现在脆弱，我想回去陪着他，但是我不敢。我怕看见他那个样子，我会痛。他是一盏残灯，灯油已尽，燃着灯芯，是儿子在给他续命……但是他不知道，我的命也是续来的……如果他完了，我也活不成了。”
林致仰起头，有什么东西被吞咽下去的声音很清楚。过了很久，他问：“那个女人你打算怎么办？”钟闵居然让她取保候审。
“我自有打算。”无数的绿植和建筑在视野里穿插，望不见天的尽头。“我不会再让章一受到伤害。任何人都不行，想都别想。”