程一进门，就听到英文对白声。
等看到沙发上盘腿而坐的女人时，他眉心微蹙。
她刚洗完的头发还没梳理，乱糟糟像只鸟窝盘在头顶，手里捧着一袋零食，见他进门，脸上闪过一丝惊讶，慌里慌张地伸直腿站起身，手一歪，薯片撒出一半。
程清楚地看到有两片贴着她睡衣前襟一路滚落，最后掉在地毯上。
再看那雪白地毯，除了一堆薯片，还有东一只西一只的拖鞋，其中一个还是鞋底朝上。
肥猫从沙发上抬起头，胖脸上沾着不知什么东西，黏糊糊的咖啡色，跟前一只盘子，里面内容程没忍心看……
他压下恶心，问：“周姐还没回来？”
白露点头。
电视上播放一部原声欧美电影，灰色调的画面，一排排铁栏，背后是一个个隔间，统一着装的男人们走来走去，背景是各种吵杂声……他微愣，随即想，小东西还有点深度。
他的视线从屏幕上收回，再次落到白露脸上，言简意赅道：“给你十分钟，给我收拾干净。”
“十分钟好像，不够。”她扎着两手说，前襟纽扣居然还系错位了。
“半小时。”他指指那只还在低头舔盘子的傻猫，“把它也弄干净。”
程先回房洗了澡，然后去书房，路过客厅时又交代道：“电视声音调小点。”
正蹲在地上抖落地毯的女人闻言应了一声。
程在办公桌后坐下，开电脑，查看邮件，打开要看的文档，然后视线却飘向别处。
昨天周姐感冒，请了半天假，他回来后就发现客厅不复往日整洁，他没多想就动手收拾了。今天，简直是昨天的升级版。
经过那一晚的“深度”交谈，两人关系有所进展。她比以前温顺，话也多了些，但同时，身上潜藏着的毛病也渐渐凸显出来。这让他不得不重新审视一个问题，两个人诸多方面的差异，比如生活习惯，比如家庭背景、教育程度和社会经历。
正想着呢，门口传来嘟嘟声，白露端着热茶进来。此时她头发已梳好，身上也换了件干净居家服，比刚才顺眼多了。
她放下杯子，解释说：“还热着，等会儿再喝。”看他手指抵在太阳穴处，她又问：“很累吗？要不我给你揉一揉？”
他诧异地看了她一眼，然后默许。
白露走到他身后，看了眼电脑，看到上面缀满图表的幻灯片，惊奇道：“好复杂的ppt，是你做的吗？”
“下面人做的。”
她哦了一声，然后纤细的手指落在他两侧太阳穴，开始一下下揉捏推按，让程意外的是，她的动作颇有章法，力道恰到好处，他舒服地叹息一声，不经意地问：“手法不错，跟谁学的？”
“桑拿房的师傅。”
他一愣，“你不是没在那做过么？”
“嗯，”她支吾道，“有时她们那边有人请假，也会临时替个手。”
程没再说话。
隔了会儿他吸了吸鼻子，“什么味儿？”
“我新买的香水，好闻吗？”她把手凑到他脸前。
他抬手挡开，“不好闻。去洗了。”
“哦。”白露一转身，睡衣袖子刮到桌边的茶杯，杯子打翻，水洒到键盘上。她低呼一声，慌忙扯了纸巾就往键盘上按去，被程一把抓住手腕，“你别管了。”
同时抬头盯住她，白露诚惶诚恐，“对不起，我不是故意的。”
程看她足足几秒钟，又看眼显示器，摆摆手，“先出去吧。”
白露出了门，呼出一口气。
好险。
那人眼睛可真厉害，随便一扫，她的心就砰砰地跳。
接下来的一夜相安无事。
次日早餐，程见白露乐颠颠地端了一大盘东西上桌，他不解地问：“这是什么？”
“煎饼卷大葱，你没吃过吗？”
她说着拿起两根比她手指还粗的葱，卷在一张煎饼里，动作豪迈得让程暗暗咂舌。
“我从小就爱吃这个，几天不吃就特想。”白露说着将卷好的煎饼递过来，热情地问：“你要不要尝尝？”
程看着那个圆滚滚的东西，毫不给面子地摇头。
白露不以为意，送到嘴边咬了一大口，然后点头，露出满足的表情，两只小梨涡在晨光中若隐若现。
程收回视线，心说要是没这煎饼就完美了。刚吃了几口，又听对面传来吸溜声，他的手顿了顿，提醒道：“喝粥别出声。”
白露从善如流，没声音了，可没一会儿又开始吸鼻子，程抬头：“怎么了？”
只见她皱紧眉头，苦着脸说：“进鼻子里了。”
程第一个反应居然是“活该。”还没等他开口，就见她扯过纸巾，开始擤鼻子，很大的声音。
白露用力擤了几下，又打了个喷嚏，然后如释重负，“好了。”
程看着自己面前被殃及的早餐，脸上平静终于被打破，他放下碗筷，细致地擦了手。然后指着那一盘子煎饼，命令道：“把这些处理了，以后别让我看见它们。”
说完起身就走。
外面大门一关，白露立即端起旁边的水杯，灌了几大口，然后跑去卫生间，刷牙，辣死了。周姐买的什么破葱，她在家都没这么吃过。
刷完牙，白露照着镜子，用手背抹去嘴边泡沫。
看到被辣得发红的眼睛，活像两只兔子眼，她不禁笑出声，这一次的笑容一点都不生硬，很自然，很生动。
没错。一个计划已经悄悄启动。
那一晚黑暗中的对话，在她的一声哈欠中结束。早上醒来，那人又跟平时一样，前一夜的感伤丝毫不见。她隐隐明白一个道理，有些瞬间只发生在黑暗中，天一亮，魔法破除。每个人都回到各自的身份里，一如既往地扮演起各自的角色。
可几个月过去，她依然无法适应自己的新角色。尤其是再看了那张照片后，她反应虽迟钝，但有足够的时间去琢磨这件事的始终。最后理出的结论是，只因为她脸上一对梨涡，只因为这个几乎没什么意义的外貌特征……
她不甘心。
而且，还有种莫名的愤怒。
罗飒说，让一个人喜欢或许很难，让他讨厌还是很容易的。
一旦心意已决，白露便把这件事放在首位。她怕自己太笨做不好，甚至还在小本子上列出每天的详细计划，这样既能避免太急躁露出马脚，每晚临睡前挨项打钩，给自己打气的同时，在心里也有个盼头。
今天计划是逛商场。
她在男装部一气呵成地挑了几件颜色“别致”的衬衣和领带，刷卡签单那一刻终于体会到了一种畅快感，只是一出门，便遇到熟人。
最不想见到，不对，她也不知道该如何形容见到这个人的心情——矛盾得让人心里微微的疼。
苏辙身边还有个年轻女孩，利落的短发，红色短袄配牛仔裤，看起来很帅气。
他的视线从她脸上飞快地扫过她手里提着的印有logo的袋子，又回到她脸上，然后说：“这么巧？”
白露舌头打结：“我，你……你也来买东西？”
苏辙点头，见她眼神飘向自己身边，他介绍道：“这是我队里同事，小叶。这是白露。”
女孩眼睛一亮，“你就是白露，我听说过你……”
苏辙咳嗽一声，女孩吐了吐舌头立即住嘴，这一小小的默契被白露难得敏感地捕捉到，心里不觉一暗，勉强一笑地说：“那你们逛，我先走了。”
苏辙目送着她的背影一步步走远，然后沿着扶梯一点点下降，直至从视野中消失。听到身边小叶自言自语，“看起来不像啊。”
他这才缓过神，“不像什么？”
“不像贪慕虚荣的女孩子。”
苏辙皱眉，“谁说她贪慕虚荣了？把你那八卦的劲头儿用到工作上，别忘了你是警察，不是小报记者。”
他莫名地烦躁，没好气地数落一通，小叶不太服气地撇撇嘴。
俩人没走几步，苏辙手机又响，他拿出来看一眼，走到一边接听，“喂，师母……什么？您找到什么了？”听清对方所说内容，他面色渐渐凝重。
挂掉电话，苏辙转身对小叶说，“我有急事要先走，你帮我挑一件得了。”然后从钱包里掏出卡递给她，“密码是我生日，反过来。”
小叶拿着卡睁大眼睛，“不是吧，给你妈挑生日礼物哎，我怎么知道阿姨穿多大码。”
“我也不知道，”苏辙说着往楼梯走，“要不就改天再说。”说话间人已经踏上下行电梯。
小叶跺跺脚，哪有这样的人呐。后天就是阿姨生日了，这还得加急快递呢，她要是有这么个没心没肺的儿子一定给气个半死，随即又被自己这一联想给逗笑。
一转身，看到橱窗里模特身上新上市的春装，黑色军装款的风衣，眼睛立即冒出红心，好帅，要是穿在那个家伙身上，一定更帅。
苏辙在电梯上连跑了几步，穿过一楼大厅，冲出旋转门，左右环顾一圈，也没有看到那个熟悉的身影，失望之余不禁又苦笑。
怎么可能还在，一定早就坐车走了。
即便追到了又能说什么呢，问你现在过得好不好？
看她打扮就知道过得不错，还给那人买衣服，真贴心……
头顶阳光正好，可是却照不进他的心，他的心仿佛被乌云笼罩，投下一大片的阴影。在人来人往的商场门口怔怔站了几分钟，他才猛然想起自己还有更重要的事，转身大步走向停车场。
而在几十米之外，在刚才他视线梭巡的盲点处，白露拎着时装袋站在路边，一脸的迷茫。
刚才不知道怎么出来的，直到走出商场大门，被阳光刺痛了眼睛时，她才从浑浑噩噩中找回自己。低头看看手中战果，想起刚才苏辙落在上面的目光，心里不觉一疼，真讽刺。
坐在回去的出租车上，白露连日来的劲头大打折扣，即便成功离开那个人，她也回不到过去了。她从未幻想过时光倒退，但此时看着窗外飞速后退的街景，她忽然想，这辆车子如果能载着她回到一年前，哪怕是半年前，该有多好。
晚上程在衣帽间找明天的衣服，发现一排深色衬衣中突兀地多出几抹“色彩斑斓”时，不禁皱眉。
另一边摆弄自己衣服的白露适时解释：“这是我给你买的，你的衣服都是黑的，太素了。”
那就给他买大红色？还镶着一条条金线？土财主一样？
程暗暗磨牙，“你给自己买就行了，不用给我买。”
“我自己已经买了好多。”白露说着，一手拿起一件冲他炫耀，“怎么样？好看不？”
很好。艳俗得难分高下。
程心中点评，面不改色地问：“都是外衣？”
白露点头，又听他说：“下次多买点内衣。”
“最好有豹纹的，我喜欢。”
余光瞥见她咬了下嘴唇，把衣服挂回去默默走掉，程不禁轻笑出声。然后把那几件土财主式衬衣挑出来，刚要扔掉，转念又顺手送进一旁的柜子里。
卧室里，白露坐在梳妆台前，心不在焉地一下下梳着头发，许久才后知后觉地感觉到某人落在自己身上的目光，带了些不一样的东西，那是某种信号。
她心里开始突突地跳。
终于磨磨蹭蹭爬上/床，立即被那人一伸手搂进怀里，亲亲脑门，亲亲鼻子，还夸张地吸了吸她头发上的味道。
见她身体僵硬，他笑，“都做过多少次了，还怕？”
不能不怕。虽然住在一起已有几个月，可床/事并未如她最初担心的那般频繁，这对她无疑是个福音，但不知是最初记忆太恐怖，还是身体本/能地排斥，每一次都让她如临大敌。
男人罩在她身体上方，一手撑床，低头亲吻她脖颈，另一只手往腿间探去，隔着布料轻轻揉捻。听着他渐渐加重的呼吸，白露咽了下唾液，忽然喊停，然后翻身从床头柜取出一个塑料袋，里面几盒民生用品。
程挑眉，“你买的？”
她点头，拿出来摆在床上，嘴里解释着：“这个分大小号，不知道哪个号合适，都买了，要不，挨个试试？”
程脸都要黑了，挨个试试？当他是什么？他挑了一个最大码，抓起其他直接丢下床。
意识到他接下来的动作，白露忙用手挡住眼。
然后，听见奇怪声音，随即温热的躯体靠近过来，更热的部位贴上她的大腿根，薄薄的一层橡胶膜仍挡不住那危险的炽热，反而因为陌生的触感更让她心生恐惧。终于在最后关头，她再次叫出来，“等等。”
程不耐，“又怎么了？”
“我要去下厕所。”
兵临城下，一触即发，程没好气道：“忍着。”
“不行，忍不住了，”白露带了哭腔：“尿床上怎么办？”
一听那个字，程立即脑补出某种画面，顿时一阵恶寒，他翻身仰躺到一边，咬牙道：“快去。”
见她下床动作迟缓，他一脚踹她屁股上，“快点儿。”
妈的。小丫头还真能折腾人，三番五次的，都要把他弄出毛病来了。
白露故意在卫生间磨蹭半天，惶恐间，又脱线地想起尿频尿急的广告，真是哭笑不得。出来时，又惊讶地发现，那人居然不在床上。
卧室里空空如也。
她走出卧室，客厅也没有。他的书房漆黑一片。她好生奇怪，那个样子能跑去哪里？还，还戴着那个呢？
然后发现她的书房亮着灯。
白露推门进去，果见那人坐在她的书桌前，面沉似水，身上，呃，睡袍穿得还算整齐。忽见他举起一个小本子，沉声问：“这是什么？”