五月拉开美术室的门的时候，没想到里面还会有人，毕竟中午午休时间，而在她心里，一向不怎么重视文艺的立海学生应该不会对美术很是热情。
所以当她看见背对着门坐着的少年的时候，有点无措。
犹豫了一会儿，却见那个少年回过头，表情很是疑惑，嘴唇没有动。
五月反应过来可能对方已经在背对着她的时候说话过，但是她没办法察觉，于是尴尬地笑了笑，“我来取一些布置宣传栏用的东西。”
少年点了点头，露出若有所思的表情。
五月为了看到他说话而一直看着他的脸，同时也觉得此君长得很是好看——所谓她到目前为止见过最精致的男生。
虽然说出来会有点失礼。
“是早间老师让你来的么？”男生这样问她。
五月点头，“没错。”
少年站起来，走到另外一边，开始在一堆东西里面翻找，不一会儿拿出了一大盒颜料，还有不怎么崭新的画笔……最后从柜子里找出了非常大的白纸。
“嗯……目前为止我所想到的只有这么多了。”男生微笑，显得非常温和，“如果还有需要可以再来。”
五月看着他手里这么一堆让她压力很大的东西，嘴角抽了抽，抬起头直面男生，“你的意思是，要画画？”
“嗯……如果没记错的话，这一期的主题应该是为某些体育社团做一个宣传吧。”男生的笑容一点都没变，在五月眼里反而越来越有圣洁的感觉，“……你是新加入美术社的？以前没见过你。”
五月很无力。
“我根本不会画画，也不是美术社的。”
实际上当初早间老师确实跟她说过是做体育社团的宣传，而她自动理解成了像上次段考公布那样的纯文字工作，考虑到宣传部门的繁忙，便答应下来。
她还记得，当时旁边的沙也加问，“你知道要怎么弄么？”
她居然很鲁地点头了。
然后沙也加露出有点敬佩的神情，“看不出来啊。”
——当然看不出来。
因为她根本就不会画画。
□□小学和初中的美术课算么？
她被少年的手拉回神思，对方白皙的手就在她眼前晃着，五月转头看见他恍然的表情，扯了扯嘴角，轻声说：“嗯，耳朵听不见……听不见你的声音。”
少年的表情有点复杂，像是遗憾也像是惊讶。
五月皱起眉头，转移了话题：“你在画画么？”
她走到少年原本坐着的地方，椅子前方是一个立着的画架，上面的白纸上左上方一片深蓝浅蓝，右上角是白色，右下角却是黯淡的深褐色。
一边的调色盘上是渐变的蓝色，因为调色的方式聚在一起，像是一棵蓝色的树。
“这个是……？”五月转头问他。
放下东西走到她旁边的少年笑了笑，“湘南海岸线。”
五月看着那幅还没有完成的画，突然想起那次跟柳生音羽一起坐公车看到的景色，远处的蔚蓝天空，不停涨落的海潮，阳光下的海滩，公路的栏杆，公车的玻璃，甚至周围环绕的海洋的味道……她呼出一口气，视线落到了画面中大致可以看出来海陆分界线的地方。
“很美。”
她没有转头，也不知道对方有没有说话，但是她并不需要回应。
在五月以前的印象中，遥远的大海就是一片蓝色，带着咸咸气息，被人群的身影分割成一条一条。
穿着拖鞋走在沙滩上，永远也走不出一条直线。
此时她看着画面，一动也不动。
——真的。
——很想听听海潮的声音。
在只有自己声音的世界里，更多的时候，只能感受到自己的存在。哪怕是对周围看起来关系很好的人，也隐藏着自己的真实想法。
平日里也大概能够想象，自己错过了多少别人的心里话。
很多话他们不愿意面对着她说出来。
比如手机中很多个来自忍足侑士的未接电话——少年明知道手机对于她来讲已经不具有通话功能，却还是打来。第一次的时候她曾接起过，一片沉静中她不知道对方说了什么。
或许是非常动人的话语，也或许是最后的离别的话语。
她不知道，也不想知道。
或许真要等到脑袋里那一块压迫神经的淤血消散，她才能过上真正属于正常人的生活。
少年打断了女生的思考，晃晃手又吸引了她的注意力，然后挂着一贯温和的微笑对她说：“要试试么？”
“嗯？”五月不解地皱眉。
“我是说，”男生放慢了语速，让自己的唇形更加清晰，“要试试画画么？”
五月发愣的时候，少年已经从另外一边抬过一个新的画架，铺上纸，拿了新的颜料盘递给她。
“……”五月不知道要怎么弄，站在画架前面没有动。
少年走到她旁边，一只手放在架子上，“画你心里的东西就可以——绘画有时候是一个情感出口。”
五月想了想，挤出黑色的颜料，用沾了水的笔摸开，先在纸上画了一道，“可以把这个当钢笔么？”
少年的笑容顿了一下，然后才说，“呃……可以。”
她抿着嘴唇画得很认真。
心里有一个大致的形状，画得时候却觉得十分困难，无论是线条还是形状，最终看着有点古怪的东西，她转头问：“能看出来是什么吧？”
旁边少年的笑容敛了敛，“树叶？”
五月默然。
良久之后她指着画面对男生说：“这个是手。”
果然画画是要有天分的。
俗话说，上帝给你开了一扇门，就会给你关上一扇窗。五月的学习还算不错，特长是钢琴，运动很白痴，事实证明，她绘画的这一扇窗，也被关得太严实了点……
“为什么想要画一只手？”
“……没什么特别的。”
“呵，不想说也可以。”
“真的没什么特别的……只是……不久前才听说了一个关于手的故事而已。”
“嗯？”
“校园怪谈之没有手的女幽灵。”
男生看着把画笔放进涮笔筒里的女生，忍不住扩大了笑容。
五月其实指的是沙也加文艺的暗恋初始而已。
最后五月抱着一大堆东西离开美术室，男生想要提供帮助，却被她用“虽然听不见但好歹四肢健全”的理由拒绝了，她没有回教室，而是去了图书馆的宣传部，把东西放好，一抬头，却看到玻璃柜里面的杂物。
有一些合影，看起来像是宣传部成员一起出去时候的样子，背景是山林。
五月眯眯眼睛，伸出手，指尖滑过相框的玻璃，最终停留在了一个少年的身上。
就是方才在美术室见到的人。