我确实问过钱唐很多问题。其中稀奇古怪和无聊的都有。钱唐对我耐心过玩笑过敷衍过恼火过，很少听他承认说自己不知道答案。反正面对我的问题，是总有套说法。
以前他跟我解释为什么总晚回家需要应酬，振振有词说什么因为影视行业的老总和普通公司不一样，财务行政可以做到业术有专攻，艺术相关的领域却难做到百分百职业化。至少处理导演、编剧这两种个性强的人物，往往需要公司老总亲自出马。
我对钱唐的说法也总是半信半疑的。毕竟他平常对接人处事有耐心，他自己又有点不显山露水的狡猾和疏离。我就一直觉得钱唐也挺享受应酬这点小事的。
但现在不是了。钱唐家住的那么偏远，他父亲去世这事居然还能传播范围不小，省电视台立刻有记者专门派来采访，上门凭吊的人当晚就开始源源不断。钱唐是独子，他父母和谐就从来没让他费过心。此刻事发突然，钱唐不得不安慰母亲，再亲力应付很多杂事。能给自己找的唯一消化噩耗时间，也就是独自站在空棺材前几个小时。
但我甚至没让钱唐自己清净太久。
我被钱唐抱了会，虽然在他怀里，但还是全身发凉，小腹开始一阵一阵的绞痛。
终于，我忍不住抬头，用很委婉的方式告诉钱唐：“呃，呃，我觉得自己大period来了。”
钱唐估计此刻头脑里也乱成浆糊了。要不然他怎么能沉默一会，再随口回答我：“我还不饿，你自己留着吃吧。”
“啊？”我因为肚子疼而扭曲的脸不由更苦了。
等我终于努力说人话才把钱唐说明白，让他知道我在生理期。但平常总能给我出馊主意的钱唐，居然也想不出任何招数。我更是没什么主意了，只能让钱唐带我去这附近的超市买卫生巾。
但我拖着他刚踏出小院门，那个粟色头发的女的突然就跟锦鲤一样无声地冒出水面。
“哎呦我靠啊我靠啊！！！”
等问明了我俩去哪儿后，那女的抿着嘴没说话。她只是冷冷转头问我：“你怎么不找我要？阿唐明天早上要赶医院。他想独自清净会，你怎么还来强行打扰他？”
我其实今天折腾得可不比钱唐少，从下火车起，脑壳就开始晕晕乎乎的。现在，也完全是凭着八卦的灵魂支撑身体重新回到这小院。但从刚刚跳起来的时候，我察觉自己八卦的灵魂已经全部燃烧完，而且很可能还来了例假。
粟发女还在瞪我，我小腹越来越疼，赶紧松开钱唐的手，问她：“你有？那你给我好吗！”
跟着她走了没几步，我回头发现钱唐依旧站在拱门前原地不动。
于是我就朝他喊：“我住在你家叫什么‘靓室’的客房！要不，你先去房间里等我？”
不知道钱唐听没听明白我的话，反正他还在站着，不知道是出神还是发呆。但我这时候确实也管不了他，急急地先跟着粟发女走了。
粟发女一路上倒是保持沉默，像是不屑也像是懒得搭理我。但她做事风格非常周全，给我找来卫生棉，再喂了我点红糖桂花热水。除了重新送我回客房前，冷淡警告了我一句。
“我不知道你多大岁数。但住在别人家，不随地乱走是基本的教养，尤其是这种时刻。”
我此刻双手正捧着汤婆子，刚有点暖烘烘的劲头，也不愿意跟她翻嘴。而粟发女伸手帮我推开门的时候，我看到她手微微一滞。我也不禁抬头，发现自己那屋里还有一人。
钱唐正靠在那房间的沙发上抽烟，中式背景和他很搭配。听到后面声音，他慢慢回过头来看我们。眼睛里还是那么深不见底，但里面熟悉的光彩好像都没了。如果有什么情绪，也只是平静郁悒和绝望。
我说不清什么滋味，也记不得这是第几次看到钱唐这样。我只能呆呆地站在原地望着他。
粟发女侧头深深看我一眼，再亲自进房间为钱唐端了杯热茶。他们俩并没交谈，但关系好像熟稔得很。而等她走了，房间又只剩下我和钱唐两人。
钱唐突然伸指头蘸着茶水盖上滴落的水珠，在桌面上慢慢来回划着点什么。
我这辈子真就是他妈死在好奇上了。于是赶紧走过去看一眼，发现他在桌面划拉出一个字。
“嗯，你门匾上的那个字念‘静’。”他轻声说。“这间房名叫‘静室’。”
那天晚上，钱唐没再和我交谈。我洗完澡出来，他依旧开着窗户抽烟，吐着飘渺的烟圈。我默默看了他会，决定自己先睡。南方的空气里有种阴涔涔的冷，裹着被子只靠汤婆子取暖，仍然感到全身湿哒哒的。而鼻尖闻到钱唐那熟悉的雪茄味飘来，感到脑子旁边不断有凉风，反正什么都特别不真实。
到了半夜，迷迷糊糊听到门响了声，估计是钱唐离开去医院接他父亲的遗体了。
再往后几天，我只能隔着很多人见钱唐，没有再和他有任何独处的机会。钱唐父亲的葬礼规模不小，每天送的花圈得卡车拉出去（我甚至都看到我妈我爸送来的），他家来的人也络绎不绝。
我没仔细算这葬礼持续了多久。相信我，葬礼的热闹绝对不属于那种让人开心的热闹。我一般不愉快的事，也懒得想。何况那几天自己也非常不好过。
这种“不好过”不光是心疼钱唐失去至亲，还因为我开始连续经历例假、低烧、肚子疼外加水土不服的症状。
实际上钱唐家伙食特别好，清淡又讲究。发给吊丧来客的小点心都做成梅花形状，但架不住我吃一个吐一个，没忍住再吃，再吐，还差点虚脱在厕所里。
粟发女看我这样，也不由起了疑心。要不是亲眼看我还处在生理期，她估计八成觉得我怀孕了。她这人说话有点冷淡，但做事四平八稳。钱唐处理大局的葬礼，她负责剩余的琐事。钱唐母亲对她很亲热，其他所有人都管她叫“小表姐” ，反正挺有地位。
我也挺尊敬小表姐。就凭她是钱唐家里唯二一个对谁都只说普通话的人，我从心里也觉得她靠谱。
小表姐冷眼看我吃口点心上吐下泻，但检查食物又没问题。在她准备把我送到医院前，先问了句钱唐的意见。
等回来后，她语调有些奇怪：“阿唐让我问你，你用那些点心前都洗手了吗？”
“洗了。”
“你看着我眼睛回答。你用点心前洗手了吗？”
“没洗。”
直视她的时候，我有点嫉妒地发现穿着丧服的小表姐确实是个美女，而且显然是个脑子很好使还懂点医学常识的那种美女。靠着小表姐喂我吃的肠胃药，我立马就不吐了。
我一边往嘴里偷偷塞着点心，一边完完整整围观了钱唐捧着他父亲照片回家、和尚低沉地念经、以及钱唐的母亲哭昏在盖棺前的这些心痛场景。
别的还好，我只是为钱唐的遭遇深深难过。但等进行到烧纸钱的环节，当那股随着风刮过来的熟悉燃烧味道，以及四周各种低沉压抑的哭声抽泣声，我突然闭上嘴巴，只能回想起自己的经历。
其实也没什么特别好想的。你也知道，我从特别小就陪着父母（更多的是我爸逼着），在各种节假日为我哥烧祭品。但从家里搬出来后，我再也没做过这件事，甚至也越来越少想起我哥和家里那堆烦心茬。然而，在有时候，很偶尔，就像现在，我会莫名从心底深处感到一种强烈的愤怒、委屈和难过。
我出神地盯着铜盆里燃烧的火苗。直到听到小表姐在旁边轻声问我还好么的时候才回过神，发现自己的鼻涕和眼泪都滴滴答答流到腮帮子旁了。
自己居然哭了。真他妈傻，还是泪流满脸的那种哭法，还不知道什么原因。
“没事，”我嘟囔说，“我就觉得，钱唐他爸怎么突然就去世了？唉，人生还真是一点意思都没有。”
小表姐却在旁边愣一下：“这话是阿唐告诉你的？”
“他告诉我什么了？”
她用通红的眼睛看了我一眼，才说：“阿唐早上说了和你现在一模一样的话。”
这我倒不知道了。不过钱唐说这话也不稀奇啊，他很难被什么触动，坏消息除外。唉，我和钱唐还真是悲观人生二人组啊。
但这依旧难以解释我之后完全停不下来的泪水。
我这人很少哭，切洋葱都不流眼泪。但在钱唐父亲葬礼的末尾，我的眼泪突然就跟燃烧蜡烛似得往下掉。而且越恼火自己，眼泪越停不住。我已经忘记那天天气，只记得阴天刮风，于是只能一边悄悄抹眼泪一边打嗝，说不定不小心还把藏在袖子里的瓜子和鸭舌全部都掉在地上。别人也都以为我是钱唐父亲至亲什么的，纷纷来安慰我。
我没法解释，而且越哭越止不住，最后因为哭相太惨。让小表姐、原本站在我身边的人，说不定还有被惊动赶来的钱唐和他母亲，都忍不住陪我掉了点眼泪。
我没有机会问钱唐，自己是不是他父亲葬礼上最大的意外和麻烦。这个答案我显然不想知道。
继在葬礼上呕吐，流眼泪后，唯一能制止我再出状况的也只有生病了。而当天晚上，我不负众望突然发起烧，钱唐只得再把我送到医院。因为吃的太多，医生委婉地说做胃镜比较困难，又是一通折腾。
到临了，查出我发烧的原因，是宫腔磨损并伴有轻微感染。
鉴于我的年龄和现在时机，钱唐事后承认那种丢人程度简直此生第一。
“你不会因为这个想娶我吧？堵住别人嘴什么的。”
钱唐挑挑眉告诉我想多了，他说自己当时有点麻木，满脑子只能怀念一个人。
“真遗憾你只见过一次我父亲，”钱唐第无数次地这么说，“他连我结婚也没有看见。”