每个人的童年，都像一个流丽而繁复的梦。
似花般绚烂，似水般纯净，当你回首看的时候，仿佛笼罩着一层薄雾，说不出的美好，却又透着一股淡淡的哀愁。
秦陌桑的童年也不例外。
她出生在南方的a城，父亲是一家大型工厂的技术员，母亲是厂子弟小学的语文老师，他们全家就住在城郊的厂区里。
那时候还没有高楼大厦，住的是老式的红砖楼房，只有三层高。房舍之间保留相当的空地，除了供孩童嬉戏的草地、修剪整齐的花坛之外，还有占地开阔的灯光球场。夏日的晚上，大人们坐在一起乘凉、聊天，东家长西家短。孩子们则玩得不亦乐乎，骑单车、砸沙包、跳房子、打弹珠、踢毽子、溜旱冰……十八般武艺，都在这个球场上练就。
围绕厂区四周，是一望无际的农田、水塘和长满松树的小山坡，还有大人们开垦的菜地。那是孩子们的另一个乐园：爬山、上树、游泳、钓鱼、捉蝌蚪、捕知了……那个年代没有电脑、游戏机，电视刚刚普及，孩子们大多在自然界寻找无穷的乐趣。
当然，灾祸也频频，成长过程中充满了“惊险”和“刺激”：刘家孩子触电昏厥、张家孩子骑车摔断了腿、李家孩子打架折了胳膊、王家孩子不慎从二楼坠下……这类血光之灾不胜枚举，但孩子们却都大难不死、劫后余生。调皮野性的孩子，总是有着顽强的生命力，就像田梗上的小草，“野火烧不尽，春风吹又生”。
陌桑也是这些精力旺盛孩子中的一员。她摧花折柳，用花坛里的凤仙花瓣染红指甲；她偷鸡摸狗，带着一帮小伙伴爬树掏鸟窝，到别人家的菜地里摘新长出来的扁豆、西红柿……虽然长大后，她从书上得知青色的西红柿不能吃，有毒素，但她一次也没中毒过，只是青西红柿确实不好吃，没有一丝甜味儿，涩涩的，她每咬一口，都会“呸呸呸”地大吐特吐。
8岁以前，陌桑一直像生活在美丽的童话里。
但是，生活毕竟不是童话。它比童话要残酷许多。
父母开始争执、吵架。虽然他们曾经爱得死去活来，但脆弱的爱情却在现实面前不堪一击。他们不懂得忍耐与宽容，日日争吵，乐此不疲，将平静温馨的生活变得硝烟四起、阴森可怖。
陌桑渐渐怕了回家，她下课后便和小伙伴呆在一起，趴在花坛边的石凳上做作业，等落日坠到山的那一头去了，才不情愿地迈进家门。
“秦牧云，你给我站住！”
随着这声尖锐的叫声，横空飞来一只玻璃杯，不偏不倚打在陌桑的额角上，鲜红的血流了下来。
陌桑没有哭，呆呆地站在原地。
“流血了？”秦牧云紧张地抓住她，“桑桑，你疼不疼？”
不疼，爸爸！我成天爬树上房跳墙，这点小小的伤不算什么。但是，我的胸口有一点点疼……
“桑桑宝贝，妈妈不是故意的，妈妈不小心……”母亲扑了上来，一把抱过她，脸色比她还苍白。
“晏娅……”秦牧云看着她，淡漠而疲倦地说，“为了孩子，我们离婚吧！”
晏娅愣了一下，泪水涌出了眼眶：“你是为了孩子，还是为了你自己？”
“我已经厌倦了争执与反复，这样的婚姻，对彼此都是一种折磨。”秦牧云表情依然平淡，“对桑桑的成长更是不利。晏娅，请你放我一条生路！”
他转身走出家门，萧然而决绝。
晏娅审视屋内，望着满地狼藉的残破战场，突然发出一阵狂笑：“哈！哈！哈！当初是谁说要照顾我一辈子？是谁说会爱我永不变？现在，你竟然要我放你生路！秦牧云，你好狠！你好狠！……”
她笑得肆意自得，笑得泪水纷飞，笑得全身颤抖。被她抱在怀里的陌桑，面容惨白，神色惊悚惶然。
“桑桑，我可怜的桑桑！”她终于止住了笑，把脸埋在女儿的肩头，喉头充斥着呜咽，“你要记住，永远不要相信爱情，永远不要相信男人，尤其是他们的承诺！”
然后，晏娅放开女儿，奔进自己的卧房。门后传来隐忍的哭泣。
夏日最后一道阳光黯淡隐约，四周的家具，如同孱弱的动物般，瑟缩在天光下。
多年以后，陌桑回忆起这一幕，飘渺得宛如梦境……
这确实是一个梦，却是永远也不会醒的噩梦。
自那天以后，夫妻正式分居。秦牧云再也没有踏进过家门，直到和晏娅离婚。
在秦牧云的力争下，法院将陌桑判给了他。晏娅孤身离开，她本来就不是a城人。
走的那天，晏娅抱着陌桑不肯放，良久，她低缓而忧伤地说：“我的小桑桑，你一定要幸福，比谁都幸福。知道你为什么叫陌桑？秦陌桑，情莫伤，一辈子都不要为情所伤！”
陌桑奋力点头，望着母亲的背影，不哭泣，也不挽留。
这段日子，她一直一直都没有哭。
小小年纪的陌桑，已经懂得何谓无能为力。
但是，她照镜子的时候，会看到眉骨上那点浅浅红红的印记，若有若无的。她将额前的刘海垂下，遮住了那点伤痕。
遮住了，就看不见。没有人知道她受过伤。
在人前，她依然是无忧无虑、淘气顽皮的小女生陌桑，整日和一帮孩子在厂区里疯跑、疯闹。
左邻右舍私底下都说：“这孩子没心没肺的，一点都不像她妈。”