晚上，后海灯光璀璨。
走了一天的路，两人都有些累，吃过晚饭以后，随便找了家酒吧，在外面椅子上坐下休息。
音乐从店里面飘出来，邻座几个本地人，卷着舌头胡侃。
他们坐着的位置，能看见湖水，灯火揉碎在水里。
杨静只来过一两次。她很多同学都已经在这四九城里混得如鱼得水，被大城市的快节奏完全同化。而她仍旧不喜欢，交通也好，天气也好，这里过于热情的本地人也好。
越是繁华的地方，越觉得自己无所依凭。
杨静抿了口啤酒，问杨启程：“明天想去哪里玩？”
“都行。”
“去颐和园？还是去爬长城？”
杨启程含着烟，抽了一口，“你决定。”
杨静看向他，“……留几天？”
“后天走。”
“那去颐和园吧，长城很远。”
“好。”
杨静目光低垂，定在杨启程指间，一缕烟雾飘起，又很快散了。
她手指捏着啤酒杯，别过目光，看向湖水的方向，声音不带什么情绪：“……我明天，可能没时间了。”
杨启程微微眯起眼睛，片刻，手指动了一下，弹了弹烟灰，“没事，我自己去。”
杨静微抿着唇，没再做声。
一整天，她只能强迫自己当个尽职尽责的导游。不知道从什么时候起，和杨启程之间的对话，只能限于最为基础的寒暄，多问一句，都仿佛是在逾距。
不知不觉，手里这杯啤酒见了底，杨静把空杯往旁边一放，蓦地站起身，也不管杨启程的反应，冷硬道：“回去吧。”
夜晚风大，杨静把扎着的头发放下来，盖住耳朵和后颈。
杨启程看她一眼，伸手将自己身上的大衣脱下来，“穿着。”
杨静脚步一顿，转头看了一眼，轻咬着唇，摇头，指向他手里的袋子，“我穿这件。”
杨启程动作停了一会儿，把袋子递给她。
杨静从里面拿出杨启程原先那件衣服披上，抬头看向杨启程，“我送你的，你别脱。”
身后河中灯火潋滟，她的眼睛，却像是没有灯塔的深海。
杨启程目光微敛，片刻，转了过去，把脱下的大衣又再次穿上。
两人叫了一辆出租车回去，车先停在杨静的学校门口。
杨静下车，关上门前，低头看着杨启程，“哥，明天我要上课，晚上可以一起吃饭。”
杨启程：“好。”
杨静退后半步，“……那我走了。”
杨启程点头。
顿了半秒，杨静移开目光，关上车门。
她没回头，两手插/进外套的口袋，低头飞快地往宿舍方向走。
冷风从耳畔擦过，发丝被吹起来，拂在眼前。
杨静伸手去撩，忽听身后一道低沉的声音：“杨静！”
杨静立即停下脚步，转头，却见杨启程急匆匆走过来。
她心脏忽然跳得很快，莫名想逃，双脚却钉在原地。
杨启程已到跟前，低头看她，“跟你说几句话。”
杨静没听见自己的声音，“……好。”
往宿舍去的路上，有条林荫道，杨静走在最外侧，身影完全融入树影之中。
杨启程落后半步，脚步沉重缓慢。
夜似乎更冷，杨静半边脸颊都埋进衣领里。
半晌，杨启程终于开口，“……杨静。”
杨静“嗯”了一声。
“……你很久没回家，我过来看看……”
杨静声音轻得仿佛一阵风，“……那还是我的家吗？”
杨启程一顿。
杨静停下脚步，转头看他，眼眶泛红，“……那不是我的家，我没有家。”
……在你身边，才是我的家。
杨启程声音发哑，“……对不起。”
杨静竭力控制，然而声音还是在发颤，她往前一步，走到杨启程跟前，“……其实你不用来的。”
杨启程伸手想去摸香烟盒，又克制住了。
残忍的话，总得清醒着说。
“……这事，算我耽误了你。”
话音刚落，杨静眼泪滚落而下，声音哽咽，全都堵在了喉中，“……你不必非得来再拒绝我一次。”
“不是……”
之前喝下的酒，仿佛这会儿才开始上头，一阵阵地冲上大脑，杨静睁着眼睛看他，视线一片迷蒙，“……你当初就不该收留我，不然这六年来，你也不必费心一次一次地赶走我。”
“不是。”
“……你或许不知道，对我而言，一生最幸福的时刻不是你后来挣了多少钱，住多大的房子，开多豪华的车，也不是我考了多少分，拿了多少个前十……这些都不重要，”她心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，再也没法跳动，却仍然站得笔直，隔着泪水，看着夜色中的身影高大的男人，“……我一生中最幸福的时刻，是在扁担巷……”
杨启程闭着眼，颓然的绝望混着夜色，拢住他的眼睛。
“……你为什么来？……我已经走得这么远了，我甚至不让自己再回去……”
“杨静……”杨启程哑声开口。
“……我从没被教过做一个好人。”
但为了杨启程，她愿意遵守一贯为她嗤之以鼻的道德，即便这仿佛一条绳索，勒得几近窒息。
杨启程咬紧后槽牙，静默片刻，忽然一步上前，手往她脑后一按。
杨静呼吸一滞。
他额头贴住她的额头，声音沉痛，“听我说。”
他们的呼吸，从来没有这样靠近。
“杨静，人这辈子，不可能活得随心所欲。我不跟你讲道理，你书读得多，论道理你比我更清楚。我只说一句话……”他闭着眼，“……太晚了。”
杨静睁大眼睛。
杨启程缓缓呼吸，声音哑得几乎听不清楚，“你懂吗？”
懂吗？
她不想懂。然而还是懂了。
杨启程放在她脑后的手掌又用了几分力道，看着她眼睛，似在逼迫，“懂吗？”
杨静咬着牙，眼泪一滴滴砸下来。
“我问你，懂吗？”他声音这样的苦。
“……懂。”
“今后，旦城还是你的家，我还是你哥。”
杨静不说话，也不点头。
“照顾好自己。”
“……我不答应你。”
“你不用答应我，但你得照顾好自己，今后……”杨启程手一松。
今后，身不由己，各安天命。
风从叶尖擦过，夜色是离岸的浪潮，而这一隅的阴影是一芥孤舟，仅容他们片刻藏身。
两个人，冷静而又克制，只是这样站着。
像两棵树，没有拥抱。
最后，杨静退后一步，隔着半米的距离，静静看着他。
眉，眼。
头发，手指。
……
“杨启程，”她声音喑哑而坚决，伸出手，指着脚下的一小片地方，“从这儿为界，你不准过来，我也不过去。”
杨启程静默不语。
杨静咬住牙，听着最后两个字从齿间擦出：“再见。”
没有等杨启程的回答，她即刻转身，像一缕风一样飞奔而去。
没有回头。
经过一栋教学楼的时候，杨静隐约听见似有歌声。
自习的同学从教学楼里鱼贯而出，她停住脚步，眯了眯眼。
前方是教室奶白色的灯光，人群的欢笑似远似近，她终于从浪潮中的孤舟回到了安全的陆地，可这本该真实的一切，却远得如同一个幻象。
她目光茫茫，望着某一间教室的窗户，那隐约的歌声却渐渐清晰起来，一道沙哑低沉的女声：
never again i’ll love someone else
pleasemiill the end
thisour last night i’m fallin’in love
your lips，your soul，your eyes，
your arms，your hairs,your heart
our love, our mind
她是一只风筝，终于挣断了线。
眼前有无尽的天空。
可再也落不回他的手中。