电话里传来的盲音在付一杰耳边回荡了很久，他站在客厅里，抓着电话听筒愣着。
“哥？”尽管电话已经挂断了，他还是下意识地想在一声声的盲音中寻找付坤的声音，“你说话……”
没有回应。
付一杰慢慢蹲下，靠着沙发坐在地板上，手里紧紧抓着电话听筒不敢挂，就好象挂掉了，他就会失去付坤的最后一点音讯。
走廊里传来了声响，付一杰这才回过神来，发现团子不知道什么时候已经跑到走廊里去了。
他赶紧跳起来，把听筒挂了回去，光着脚在地板上差点摔了一跤。
“你妈还没回？”老爸拿着一兜面条走了进来。
“没呢，”付一杰跑过去接过面条，有些心虚地进了厨房，放好面条之后不敢出去，站了一会儿回过身的时候，却看到老爸还站在厨房门外，他顿时有点儿紧张，又转回身拿过锅，“我先煮饭吧，妈说这两天想吃米饭。”
“行。”老爸应了一声，脚步声往卧室走过去，进屋的时候，付一杰听到了他长长的一声叹息。
从那天的电话一直到过完年，付坤都没再打过家里的座机，付一杰开始觉得那天接到的电话是个幻觉，或者真的只是一个打错了的电话，付坤从消失之后就再也没有出现过。
他知道每个月一号付坤都会给老妈打电话，简单地汇报，每次打完电话，老妈都会情绪低落好几天，他无数次鼓起勇气想问问老妈，又无数次地把这种念头给压下去。
无论自己怎么想念，怎么妄想，怎么挣扎，都像是坐在了渐渐开远的车上，付坤的一切都越来越淡，枕头上衣服上那些付坤的气息也越来越难以捕捉。
这些都让付一杰心慌，他害怕，晚上越来越难心入睡，安眠药从一颗增加到两颗，天气转暖之后，他失眠的时候需要吃三颗才能合眼。
而更让他无法忍受的是，那些想念，那些随着付坤渐渐远去却越来越强烈的思念。
实习快要结束，付一杰开始准备论文，诊所的前期准备工作已经都做好，资料都批了，装修也都完毕了，吕衍秋也已经按他的想法把设备都调了过来。
付一杰全力投入到这些事里，只有让自己脑子不停地转动，他才能获得片刻的安宁，才能从让人窒息的对付坤的想念里稍稍透一口气。
可是一旦停下来，哪怕只有十分钟，付坤的笑容就会从他眼前晃过，把他重新推入看不到边际的思念里。
“郭宇明天到，”蒋松坐在治疗台上，“我去接他，护士你上回是说下周开始过来？”
“嗯？”付一杰坐在椅子上，拿着一摞资料。
“护士，什么时候来上班。”蒋松重复了一次。
“下周一。”付一杰说。
“印的那些贴墙上的图呢？什么时候拿？”蒋松又问。
“嗯？”付一杰抬起头。
蒋松有点儿无奈地又重复了一次：“墙上贴的画什么时候拿回来？”
“明天我去拿。”
“付一杰，”蒋松从台子上跳下来，踢了踢他的椅子腿，“你这样不行，你这状态能干活？”
“这两天睡不好。”付一杰皱皱眉，起来拿杯子喝了两大口水。
“我先回去了，得把另一间屋子先收拾出来让郭宇住，”蒋松往诊所外面走，“你的安眠药该停了吧。”
“嗯。”付一杰咬咬嘴唇，是得停了，这么吃下去人都会变迟钝。
肖淑琴轻轻推开付一杰和付坤那间卧室的门，付一杰还没回来，付建国同志在厕所看报纸，她很轻地没发出任何声响。
付一杰放内衣的抽屉里有个瓶子，她伸轻轻地摸了出来。
这是个安眠药瓶子，她把瓶子里的药片倒出来，放在桌上一粒粒数着，数完之后皱着眉把药片又装回瓶子里，小心地放回了抽屉。
转过身刚要往外走的时候，猛地看到付建国同志站在卧室门外，她吓得捂着胸口叫了一声：“付建国你干嘛呢！”
“你干嘛呢？”付建国看着她，“快出来，一会儿一杰回来了看到该怎么想！”
“他加量了，”肖淑琴按着胸口跑出了卧室，眉头一直拧着，“现在每次肯定要吃两三颗，我都数着呢，这样下去怎么行！”
付建国重重地叹了口气，坐到了沙发上。
“我要不要跟他谈谈啊？”肖淑琴坐到沙发上，手紧紧捂着脸，眼泪有些忍不住，她想到两个儿子就会哭，最近滴眼药水都不管用了，“坤子一年没回家了，也不知道现在什么样……一杰每天魂不守舍的样子我都不敢跟他说话，听见他说妈妈对不起我就想发疯……”
付建国搂过她，在她肩上轻轻拍着，没有说话。
“家里现在变成这样，连团子都不爱叫了，我每天都不想回家，”肖淑琴哭出了声，靠在他身上，肩膀抖得很厉害，“为什么会这样？为什么偏偏是我的儿子？两个儿子？”
付建国还是没说话，只是按了按自己的眼角。
墙上的挂钟响了一声，肖淑琴跳了起来往厨房跑：“我去炒菜，我去炒菜。”
付一杰中午回家吃了个饭，回屋躺了一个小时。
肖淑琴一直站在卧室门外，她经常这样站在卧室门外，站不住了就蹲着，她也不知道自己为什么要这么做，听到付一杰起床了她就会跑回屋里。
她从自己屋门缝里往外看，付一杰一脸疲惫地从屋里出来，洗了脸换上衣服出门了，整个人都很消沉。
她坐回床上，愣了很长时间。
“我出去走走。”她站起来换上衣服，拿起小包。
“你不上班？”付建国愣了愣，他有轮休，肖淑琴是坐班。
“我跟郑姐说一声就行，下午不去了，我闷得慌，我要出去转转。”
“我陪你。”付建国从床上坐了起来准备换衣服。
“不要你陪，”肖淑琴抱着包跑到走廊上换鞋，“我要一个人呆着。”
肖淑琴不知道自己要去哪儿转转，她只是不想在家里呆着，家里的每一个角落都是回忆，一家四口的欢乐回忆，压得她没有办法好好思考。
她站在小区外面的公车站，随便上了一辆车，坐在靠窗的位置上看着窗外。
车开到终点站，她起身下车，没有目的地又换了一辆。
随着公车不断地到站，出发，她在起点和终点之间来回地坐着。
一个起点，终点，另一个起点，终点。
下午四点，她坐上了又一辆不知道开向哪里的车，在最后排的窗边靠着。
每次停站都会有人上车，但是人很少，停了几站之后，还是有不少空着的座位。
又有人上车，她抬头扫了一眼，目光从上车的人身上随意地掠过，再继续投向窗外。
但很快她又收回了目光，盯着一个正往车后面走过来的男人。
已经十年没见过了，她还是一眼就认出了外貌没什么太大变化的张青凯。
张青凯没有看到她，确切说他没有看任何人，只是走到肖淑琴前面两排的位置上坐下了。
肖淑琴一直盯着他看，十年，让一个人变得成熟，内敛，但除了这些，她感觉更深的却是……消沉。
张青凯坐下之后就偏过头看着窗外出神，看上去整个人的状态都不太好，往下走的感觉。
这感觉肖淑琴很熟悉。
已经快一年了，付一杰一直是这样，越来越消沉，话越来越少，开始脸上还有强装出来的笑容，现在好象连装都装不出来了，每次看到他的眼神都是游离的，不知道在看哪里，在想什么。
她不知道张青凯这是要去哪，回家，还是去上班，她往车厢里的站名上看了看，看到终点站的时候她猛地愣住了，又掏出手机看了看日期。
十年了……
付一杰从诊所回到家的时候，老妈还没回来，只有老爸一个人，正在厨房里试图做饭。
“妈还没下班？”付一杰有些奇怪。
“嗯，她……大概是有事，”老爸拿着条鱼，“清蒸还是红烧？”
付一杰对老爸完全没有信心：“你会哪种就做哪种吧。”
“清蒸吧，”老爸点点头，“都不会，但这个不就是扔锅里蒸就行了么？挺简单的。”
“要不……”付一杰想说要不我来吧，他起码还看过老妈做饭。
话还没说完，老爸的手机在客厅里响了起来，他放下鱼跑了出去。
“喂？喂？怎么了？你怎么了？”老爸接起电话，声音一下提高了，“你先别哭，你跟我说怎么了？出什么事了？你在哪儿？”
付一杰一听赶紧也冲进了客厅：“是我妈？”
老爸点点头，又对着电话说：“你去那儿干嘛……谁？张……”
老爸看了付一杰一眼，转身走进卧室，把门关上了。
付一杰站在客厅里愣着。
老妈的电话，老妈哭了？为什么？不是在上班吗？碰上什么事了要哭？
张？张什么？谁？
过了几分钟，老爸走了出来，付一杰扑过去抓过老爸手上的电话：“我妈怎么了？”
他把手机放到耳边：“妈？”
“挂了，你妈没事儿，”老爸拍拍他的肩，“刚下了车，马上到家了。”
“她怎么了？我妈哭了？为什么？”付一杰一连串地问，他最害怕就是看到老妈伤心，老妈的每一滴眼泪都像是砸在他心里的重锤，他咬咬牙，“是因为……我么？”
“不全是，”老爸在他肩上捏了捏，“等她回来吧，别担心，你妈是个乐天派，不用担心的。”
付一杰一阵心悸，他已经扛不住再有什么事了，无论是老爸老妈还是付坤，他的承受已经快到极限，现在随便什么一个小小的变故，就能把他击倒。
团子哼哼唧唧地从客厅沙发上跳了下去，一遛烟地跑进了走廊，对着房门一边摇尾巴一边叫着。
付一杰跟着跑过去，打开了房门，看到老妈正站在门外低头掏钥匙。
“妈，”付一杰看到了老妈通红的双眼，一下急了，“你怎么了？”
老妈低头没说话，半天才突然把手里的包往地上一扔，扑到付一杰身上搂住了他的腰，带着哭腔喊了一声：“儿子啊……”
付一杰被撞得退了一步才站稳了，老妈喊完这声之后就说不出话了，哭得像个小姑娘，完全不像平时那样默默压抑着，而是整个人都爆发了似地哭得天昏地暗。
“妈！”付一杰紧紧搂着老妈，他能感觉到老妈哭得全身都在发抖，心疼得不行，搂着老妈在她背上用力搓着，“妈，你怎么了，你别吓我，妈……”
老爸走了过来，拉了拉老妈的胳膊：“回屋跟我好好说说。”
老妈转身扑到老爸身上，被老爸拖进了卧室，老爸回过头看了看付一杰：“你等一下，我跟你妈一会儿有事跟你说。”
“嗯。”付一杰胸口的衣服都已经被老妈的泪水浸透了，他有些茫然地点了点头，心里有隐隐的不安。
老爸老妈进了屋很长时间都没出来，付一杰到厨房把那条鱼给处理了，学着老妈的样子切了点儿葱姜蒜的拿个盘子把鱼一块装好，放进了锅里，又对着一堆瓶子看了半天，挑了瓶生抽往鱼身上倒了点儿。
鱼蒸上了以后他站在厨房里发呆，有些害怕，家里已经很长时间没有任何波澜，平静得像是个深潭，他不知道是不是自己已经习惯了这样压抑着感情的生活，现在老妈突然这样爆发，让他很不踏实。
锅里开始冒出蒸汽的时候，老爸老妈卧室的门打开了，老爸眼圈也有点儿发红，拿着茶壶喝了两口，在沙发上坐了一会儿，才往厨房这边叫了一声：“一杰啊。”
“嗯。”付一杰走出厨房，站在了老爸面前。
老妈也抹着眼睛从屋里出来了，坐在了桌子旁边：“放盐了吗？”
“啊？”付一杰没反应过来。
“你蒸鱼放盐了没啊？”老妈揪着袖子擦了擦眼泪，鼻音很重。
“没，我去放，”付一杰赶紧回头往厨房走，“我就放了生抽……”
“肯定很难吃，你别弄了，先蒸着吧，一会儿我调个味碟得了，”老妈叫住了他，“妈有话跟你说。”
付一杰回到老妈身边站着：“嗯，妈你说吧。”
老妈沉默地看着他，过了一会儿才轻轻说了一句：“我没有你哥的电话号码。”
付一杰身体晃了晃，他扶了一下桌子。
这是一年时间以来他第一次从老妈嘴里听到“你哥”这两个字，这么长的时间里，付坤就像是从家里消失了，除了每月一号的那个电话，他就像是个不存在的人。
每个人都小心翼翼，从不提及。
现在猛地听到老妈这句，付一杰几乎有些站不住。
“他给我打电话都不显示号码，”老妈拉过桌布一角来回揪着，“我去查过，查不到。”
“妈，我……”付一杰不知道老妈这话是什么意思，他咬着牙想说我不需要我哥的电话，但被老妈打断了。
“你别说话，听我说，”老妈继续揪着桌布，“我只知道他弄了个苗圃，做花木生意，但是……在哪里弄我也不知道，他没有说。”
“不过，”老妈狠狠地揪桌布，这桌布用了好几年了，因为花色是老妈很喜欢的茉莉花，所以一直没换，桌布在老妈两手之间发出了“嘶啦”一声响，被撕出了一条口子，老妈吓了一跳，“哎哟我的宝贝桌布！”
老爸伸手握住她的手捏了捏，看着付一杰：“市郊都是做花木的，付坤没有出城，上回给你妈汇钱的时候还是市区的柜员机，如果要找……总是能找到的。”
一直低着头的付一杰呆住了，猛地抬起头看着老爸：“爸，你什么意思？”
“我的意思就是……如果你等不及下个月一号他打电话回来的话，”老爸说得很艰难，最后一句话像是下了很大地决心，“你去找他吧。”
这句话说出来之后，老爸老妈的身体同时向后靠在了椅背上。
付一杰愣在原地，没有动，也没说话，没有任何反应，只是定定地看着老爸。
“我今天出去转了转，”老妈抬手在额角一下下按着，“碰到张青凯了，在公车上，那个车是去……墓园的。”
付一杰没有动。
“十年了，”老妈叹了口气，“那孩子还是那样，我觉得他也许永远都走不出来了。”
“妈……”付一杰终于发出了声音，他感觉自己整个人都像是被卷进了一阵狂风当中，这力量拉着他疯狂地旋转着，眩晕，迷茫，难以置信……嗓子眼儿有什么东西堵着，他说不出来更多的话，甚至开始有些站立不稳。
“我突然很害怕……我不想……我不想最后我两儿子都没有了，”老妈闭上眼睛，“你们是我这辈子最在乎的人，我害怕这一辈子就这样了，我的儿子就这样……你去找付坤吧，我们不会拦着了。”
付一杰的嘴唇动了动，但却没有说出话来。
他的膝盖慢慢向下沉，最后缓缓跪在了老妈面前，已经很久没有流过的泪一下全都涌了出来，滚烫。
对不起，妈妈。
对不起，爸爸。
谢谢。