西方认为十三这个数字会带给人霉运，很多人忌讳遇上十三。柯茉绵也讨厌这个数字，因为她憎恶她的十三岁。
一场突如其来的疾病，侵蚀了她妈妈的身体，也剥夺了她所剩无几的童年。
她以为关于那年的记忆会随着时间的流逝渐渐淡去，于是她尽量不让自己回过去想，她以为这样就会麻木了。可是回忆却不肯放过她，不时侵入她的梦境将当时的情景一遍又一遍地重复放映，她好痛，痛到时常从梦中惊醒，它就像只残暴的野兽不留余力地来回撕扯柯茉绵伤痕累累的心。
那年夏末，花园里开满了妈妈最喜欢的茉莉花，柯茉绵一个人站在花丛中，拿着剪刀将开放得最热烈的花朵连着枝条采下。
往年这个时候，她会在家庭教师宣布下课后央着妈妈陪自己到花园里写功课，任月蓉从来不会拒绝她，由着她拉自己到花园的亭子里。柯茉绵写作业时，她就坐在她对面静静地看书，不时察觉到柯茉绵在看自己，同她相视一笑。
柯茉绵从没想过这样的生活会有终止的时候，她记得去年妈妈还跟她开玩笑，说等到她和士铨哥哥结婚有了孩子，就该轮到她陪孩子来这里写作业了。她还说她不要陪孩子写作业，她只希望能和妈妈一辈子在这里看茉莉花开。
一辈子……十三岁的柯茉绵曾以为一辈子很长，原来当意外发生的时候，一辈子只是薄薄的一张纸，禁不起它的轻轻一触。
前天晚上，她听见医生在书房劝爸爸做好心理准备，就知道妈妈再也不可能陪自己来看茉莉花了，也是，现在妈妈连下床都成了困难。
怀里的茉莉花多了起来，柯茉绵蹲下身子将鼻子埋在里面，深呼吸，眼泪紧跟着落下，砸在洁白的花瓣上。
“小姐……”站在远处的女佣忧心忡忡地走过来，柯茉绵推开她们要搀自己的手，在起身的一瞬擦干眼泪，捧着花向宅子里走。
她不需要任何人的关心，现在外面在怎么说？无不是以一副看好戏的嘴脸讨论着嫁入豪门的昔日影后红颜薄命吗？
走上三楼，径直走到最东边的那间房，爸爸说妈妈病了要静养，买了各种医疗器材把这里设成了病房。
轻着手脚在床边蹲下，什么时候开始，妈妈每天要睡这么久？柯茉绵望着与自己相似的脸，眼眶越来越沉重，趁眼泪还没有滚落下来赶紧擦去。妈妈说过她讨厌自己哭，柯茉绵就尽量少在她的面前掉泪。
“阿绵。”过了很久的样子，任月蓉醒来看见柯茉绵抱着一束茉莉蹲在床头，低声唤她。
“妈妈。”柯茉绵看到妈妈醒了很高兴，把花捧给她看，“你说你想看花园里的茉莉花，我给你摘来了，你闻，好香。”
任月蓉戴了氧气罩，她闻不见，也没有力气去闻，勉强露出微笑：“嗯，好香。”
以前柯茉绵摘了花，任月蓉一定会责怪她不懂得爱惜，可现在她看着柯茉绵侧着身子把花插/进床头的花瓶里，心头涌起的是满满的悲戚。
若要问她对这个世界还有什么眷恋，她唯一放不下的人就是阿绵。这孩子从小喜欢和自己黏在一起，要是自己去了，她可该怎么办？
柯茉绵拉开了窗帘，夕阳倏地洒进房间，她笑着回头去看妈妈，笑意却忽然隐了去，内心转而被巨大的恐惧取代。
形容枯槁的身体在夕阳下看来是这般触目惊心，她只能从她的脸上找出妈妈以前美丽的影子。她的心脏咚咚跳得飞快，她好怕，这不该是她的妈妈。她的妈妈应该是那个身形高挑的女人，她总是围着驼色的披肩温柔地对自己笑。
柯茉绵后退了几步，遇上任月蓉的眼神，如梦初醒。
“妈妈，你累吗？”这就是永远会对自己微笑的妈妈，她只是病了，病得让她认不出了而已。
“阿绵，你过来。”任月蓉说得很轻，柯茉绵立即走到她身边。
抬起手，手指顺着她的额角滑下，柯茉绵握住妈妈的手，引导着她抚过自己脸上的每个角落。
微微上翘的柳眉，高挺的鼻梁，和自己一模一样的眼睛里有着同柯荣成相似的坚定，指尖落到她的唇角，柯茉绵迫不及待地侧过脸去吻她的手背。
她一直以为阿绵还是个小孩子，原来不知不觉她看上去已经像个大人了。
那就让她把阿绵的样子印画在脑里，铭记在心里，只可惜，自己再也等不到她结婚生子的那一天。
“我爱你，阿绵。”她用尽了力气说出这几个字，她不知道还有什么话更让她想对阿绵说。
“我也爱你，妈妈。”柯茉绵摩挲着她瘦削的脸颊，俯下身子轻吻她的额头。
到底，她还是哭出来了，像个婴孩一般不计一切代价地大哭，任月蓉轻轻摇头，柯茉绵望着她嗔怪的眼神，捂着嘴不让自己哭出声来。
任月蓉想抱抱她，哄哄她，可是她好痛，浑身都痛，她已经没有力气去做这些事了。
“妈妈，我不哭，不哭……”柯茉绵仰着脸不让眼泪流下，贴着墙壁的身体渐渐滑落下去。
任月蓉皱起眉头，张大嘴巴吃力地呼吸，她瞪大了眼睛一眨不眨地望着柯茉绵，眼角滚下一行泪水，转眼消失在她的发间。
柯茉绵知道吗啡的药效就要过去了。
“妈妈，我去叫护士，打了吗啡就会好的。”
出门，几个女佣候在门口，唯唯诺诺地看着柯茉绵，大小姐在太太病房的时候，她们一律不准进，这是大小姐定下的规矩。
“快，快把护士叫来。”柯茉绵来不及擦干净脸，匆匆忙忙地说了这一句又回到床前拉起妈妈的手，“妈妈，没事的，会没事的。”
手背贴上她的脸，感受着上面的温度，好凉，柯茉绵又把妈妈的手背按到嘴唇上，终于感到了还有一丝温度。
“小姐，魏护士来了。”柯茉绵没朝来人看一眼，怔怔地看着针头刺破妈妈胳膊上的血管，那里全是淤青，一开始一支吗啡可以撑上一天，而现在一天用三支吗啡妈妈还是觉得疼。
就像医生说的，他们现在能做的就是用吗啡拖着——拖到死。
打了针以后，任月蓉过了很久才稳定下来，吗啡已经对她没多大用处了。
柯茉绵看妈妈睡着了，把她的手轻轻放进被子里，回过来对护士说道：“魏护士，谢谢。”
“柯小姐客气了，这本来就是我的工作。”
“你先回房吧，等有事情我再叫你。”
“好。”护士走出房间，关上门。