楼上传来了被刻意放轻的脚步声。是哥哥。
神泽纪惠松开了按在脑后的手。头发随即披散在肩头，有几绺头发擦过了脸颊。她将额头靠上手臂内侧，希望止住脑里的发晕。女孩缓了一缓，然后扶着水掣放下马桶盖，冲去污物。
在父母死后，哥哥就迁出了一楼的客房，搬到二楼的主卧里面，这样他就有了一个专属的书房。他由中学开始就在国外留学，从美国读完大学之后，回到日本的家族企业之中工作，回来不过半个月便遇上了父母的车祸，连家里给他的房间都没准备好。搬到主卧的决定合情合理，保留着父母的睡房，并不代表他们不曾离去，双胞胎都相当清楚这一点，因此并无异议。
改变从来不止父母的死亡，每个人都心知肚明。
不是很奇怪吗？明明大家在基因层面上有所连系，却像是半个陌生人一般，因为发生了那件事，连好好磨合的机会都没有，总是觉得别扭，又没有办法解决。
没有助跑的跳跃，既跳不高，也跳不远。
口里弥漫着一阵苦涩味，有点像杏仁，又有点似药丸，总之是令人不快的气味。她撑着台边站起，扭开水龙头，神泽纪惠伸手理了理浏海，对镜子里的女孩做出一句口型。
加油啊。
“早安。”
神泽纪惠摸着扶手下楼梯的时候，已经是七点钟。另外两个人早已穿戴整齐，早餐也吃到一半，哥哥甚至已经看完新闻。看到她走下来，黑发的青年瞟了她一眼，女孩穿着帝光的校服，外面套上白色毛衣，颈下的蝴蝶结对称漂亮。她将头发束起马尾，额前的碎浏海刚过了眉毛，细节处每一分都可见用心。在这些小事上，她向来有日本人谨慎细致的作风。
青年一瞬间就注意到她双眼的异样，却没有说什么，摇摇手上的咖啡壶，啡黑色的液体在里面晃荡。“早安。要点咖啡？”
女孩微笑着婉拒，“不，我不太喝咖啡。”
虽然语气相当温和，但并不能改变她一口回绝了的事实。青年的神色便有点讪讪，“是么。”
女孩朝青年笑了一笑，将书包放在沙发上。弟弟拿着碟子走过，顺手将半块牛油吐司塞进她的嘴里。吐司太大，撑得她的嘴有点变形，女孩轻轻捂着嘴，似怒非怒地瞪着他，将吐司彻底嚼烂才咽得下去。油腻感让她有点反胃。
“不要把你吃剩的东西塞给我啦，”她拍了拍他凌乱的黑发，“又不是垃圾桶。”
对着自己的双胞胎弟弟，女孩的语气显然亲昵得多，甚至乎有点撒娇的意味。少年懒懒地向她做了个鬼脸，五官分明开始长开，神态却还像个小孩子一样。
“才没有呢。是我特地留给的。”他将校服袖子拉到手肘，开始洗碟子。
女孩双手拢着马克杯，轻轻啜了一口热蜂蜜，双眼不经意地扫过了在旁观看的黑发青年。
真差劲，她想。他们有意无意地排斥大哥，心知他不是改变的根本原因，却又无法压抑这种敌意。最差劲了。
啡发的女孩矮身钻进车厢，司机为她关上了门。
自从车祸发生之后，家里没有人又有驾照又能够驾驶，就算再怎么不喜欢他，他们都不可能强迫大哥坐上驾驶座，那太过残忍。幸而帝光中学和公司总部顺路，他们可以一起出门，然后双胞胎放学时自己回家，这样一来，一个司机也够他们用了。
三个人都已经安坐，头发微微灰白的司机将车倒出库房。
神泽纪惠支颐看向窗外。
隔着一重玻璃，车外的街景千篇一律，附近都是住宅区，景色优雅而不至于太过偏僻。在屋子和屋子之间的空隙，可以看到东京的晨曦。时值入梅，气温逐渐攀升，车窗降了一半，外面的空气涌进来，充斥着令人不快的湿意。
这样的天气让神泽纪惠想起了昨夜的梦。她反手贴了贴嘴唇。
……
车子拐过一个弯，校门就在不远处。神泽纪惠[起眼睛，打量着“帝光中学”四个字，被擦得光可鉴人。她的手背突然一暖，是弟弟，他以手心扣上了她的手背。像那个时候一样，在面对困难的时候，少年总是会做出这些窝心的举动。
少年的脸色仍然带着病后的苍白感，眼底却终于有了温度，不似梦里冷淡苛刻。他的眼睛和神泽纪惠一样，也和母亲一样，是优雅的玫红色。虽然两个人的长相都更加像母亲，但神泽家双胞胎的外表并不十分相似。姊姊神泽纪惠无论是眼睛还是头发颜色都和母亲别无二致，少年的发色却是遗传自父亲的纯黑色。
他看得出来，在事情发生之后，看起来最平静的是神泽纪惠，实际上伤得最重的也是神泽纪惠。她不曾很明确地表现出来，但神泽纪惠可以为了家人舍弃一切。她比谁都要更重感情，也更加纤细。
黑发少年宁可她大吵大闹，做出疯狂的事情，总比现在引而不发好。看着眼前这个女孩，他总有种错觉，她已经不是他最亲密的亲人，而是个披着神泽纪惠外表的陌生人，生活习惯学得虽像，灵魂上却是另一个人。
双胞胎间玄之又玄的心灵感应，让他惶惶不安。
而他在此刻太需要证据，来证明有些事不会改变。
面对生离死别，有人以漠然粉饰疤痕，有人不讳于表达自己的伤痛。双胞胎走向了不同的极端，于是彼此都开始觉得对方陌生。
车子渐渐驶近帝光中学，神泽纪惠把自己的手和目光一并移开，向副驾驶上闭目养神的青年告别，“那么，希望你今天事事顺利，哥哥。我们先回学校了，请慢走。”
青年揉揉眉心，宿醉让他头痛欲裂，双眼充斥了血丝，看起来有点吓人。
“再见，纪惠。”
二人下车后，并肩而站目送车子驶走。这里不时有学生经过，有人认出了他们，投来奇异目光，双胞胎却不为所动。神泽纪惠瞅了弟弟一眼，率先开口。
“他睡得不好。”
“谁知道呢。”黑发的少年这样说。他的双手放在口袋里面，穿着标准的白色西装外套，和浅蓝色衬衫。因为瘦了一点，衣服显得有点空荡荡的。“大概吧。”
“注意下你的态度。他的压力不比我们少。”神泽纪惠的口吻里意味复杂，“无论如何，我们也就只有这个亲人了，你就不可以对他好点么？”
少年置若罔闻，“也睡得不好。我也是。”
神泽纪惠叹了一口气。她知道不可能光凭自己的几句话，就让他放下偏见。这两个人太过相似，有时候同类不会相亲，反而相斥。她看了看左腕上的手表。
“走吧，时间不早了。还要去找年级主任呢。”
话音未落，她便迈步往前，像其他学生一样慢慢走进学校里面。黑发少年在后面看着她的背影，这才发现，不知不觉间，自己已经比她高上整整一个头。
他拢一下衣襟，跟上她。
虽然两个人跳过了课室，直接到教员室去见年级主任，但中途难免被人看见。两人回校的消息不胫而走──毕竟，神泽家的意外在发生当晚就登上新闻。
半个月的时候足够它好好发酵，成为全校师生的谈资。
这也是为什么赤司征十郎一踏入课室，就听到了神泽纪惠的名字。
红发的男孩看了一眼左前方的空桌子，那个座位已经空置了半个月。神泽纪惠当天走得太急，连书包都是事后才让人帮她拿回去。在扫除的时候倒有人帮她收拾好课本，但也仅限于此而已。
现在是八点，还有一点时间，大概第一节课就会回来了吧。
神泽家的事情在帝光闹在沸沸扬扬，双胞胎的名字也因此为全校所熟知。赤司家和神泽家有商业往来，他也和父亲一起去了丧礼。
然而就算没有那件事，他们在这个年级，也远远称不上低调。
双胞胎里面的弟弟帝光游泳队的成员，虽和篮球队八竿子打不着，但两个人也知道对方是谁，也能将名字和样貌连上。游泳队虽然没有篮球队那么有名，但也算是东京都内的一支劲旅，他又是队里的主将，绝对是个活跃份子。
神泽纪惠倒是和赤司同班，但却从来没有说过话。
事实上她根本没和任何人聊过天，除了和自己的弟弟。
整个年级都知道，神泽家双胞胎的性格南辕北辙，一个好动一个好静，一个健谈一个沉默。如非必要，神泽纪惠不常开口，但根据她的口试成绩来看，又不像是口齿不伶俐的藏拙之举。
资料愈少，认知就愈不清晰。神泽家的家境如何，整个年级都心中有数，他们两个人本来就赢得不少关注。相比起在学校积极参与活动的黑发少年，神泽纪惠不常被人所谈及，但赤司也不是没有听过有关她的流言。
双胞胎也一定知道流言的内容，却从没有要解释甚至澄清的意思。他们根本就不在乎别人的看法。个中原因，赤司大概能够推想出来。
就算整间学校的人都孤立他们，他们也还有彼此，所以不需要旁人接近，他们绝不会独自一人。这个特点在神泽纪惠身上，表现得尤为明显。她坚信自己的弟弟在任何处境之下都不会离弃她，因此她有资本活得自我又任性。
某个意义上，真是相当贯彻始终的一个人呢。
神泽家的丧礼采用了西式做派，由长男打点一切，老人家在后方默默悼念，接待来者的，理所当然地是双胞胎。赤司还记得他们当天的打扮。
神泽纪惠穿着全无装饰的黑色中袖连衣裙，同色的真皮低跟鞋，脸上戴着黑色的面纱，遮住发肿的双眼。赤司仔细一看，她眼底的黑眼圈已重得连妆粉都无法遮掩，肯定很久没有睡过一个好觉。可能是因为衣服颜色本就深沉，也可能不是他的错觉，神泽纪惠比休学前更加瘦削，交迭在腹上的双手指节分明，腕骨突起，连皮肤底下的青筋都隐约可见。
黑发的少年与她并肩而站，他也穿着标准的丧礼服装，马甲、领带、外套，全部都是无花纹的纯黑色，唯有衬衫是白色的。他的身量正好卡在少年和青年之间，虽然此刻看来尚显稚嫩，却可以预见日后的魅力。
两人看到赤司一行拾阶而上，俱肃容屏息，低眉敛目。
赤司注意到有对夫妇在后方照顾老人，那一刻便生起疑窦，但显然不是个好时机去寻找答案。很多来宾和双胞胎年龄相差过大，便派了晚辈来与他们打交道，赤司家也遵循着这个不成文的规矩。又因神泽家的作风一向西洋化，一行人都是穿着西装。
红发的少年微微鞠躬作礼，两人也依样回礼。
少年的笑容相当僵硬。想必在父母的告别式上，看到自己的同级同学，对他而言有点别扭。神泽纪惠斜踏一步，不动声色地占据了赤司的目光，她的笑容优雅，仪态无懈可击，“赤司君和令尊拨冗莅临告别式，实在感激万分。父亲一直视令尊为前辈，也称赞过赤司君的能力……请随我来吧。”
他们同班了整整一年，这却是神泽纪惠对赤司征十郎说的第一句话。
她对同班同学投放了多少注意力，旁人是能够感觉出来的。莫说赤司的名字和样貌，她连任教老师的名字都未必记得清楚，可是他不但认出了他，还将两家人的关系自然地提醒了神泽纪正。也就是说，女孩在经历丧亲之痛的同时，还将父母的人际关系背得滚瓜烂熟。
冷静、识大体，让人轻易产生距离感的有礼，虽然那个想法可能对她的父母有些不敬，虽然有可能是强装出来的，但就是那一天，神泽纪惠给了赤司征十郎相当深刻的印象。