宇宙时间13:00整，正是北京β星上维纳斯港的深夜。
维纳斯港是个半废弃状态的星际港口，只剩下少量工人从政府那领着微末的工资，每天过来做些基本维护。
此时，寒夜深沉，维纳斯港周遭远近无人，大片的空地上，遍染霜白的枯草有一人多高，在呼啸的风声中死气沉沉地来回摇摆，“沙沙”作响，放眼望去，像一片无人区，色泽荒凉而沉郁，维港陈旧的建筑与发射台陈列其中，像旧时科幻小说里描绘的场景，说不出的丑陋。
白草夹着一条窄路，大约是工人们进出港口的通道，一队无家可归的流浪者正顺着小路往维港方向走，白天工人们会把他们赶走，夜里倒是能混进去避风。
一个流浪的老人脊背佝偻，背后背着个同样衣衫褴褛的孩子，忽然，他脚下一趔趄，摔倒在地，背上的孩子球一样无知无觉地滚落下来，僵硬地翻了个身，露出一张青紫交加的小脸——原来这孩子早没气了。
路边的垃圾桶检测到地上有碳基生物的尸体，就启动了自动清洁系统，“嗡嗡”地开过来，伸出冷冰冰的铲子和机械手臂，要把尸体铲走，老人连忙张开枯枝似的双臂扑了上去，试图用自己的身体盖住那孩子，好像这样就能给死孩子分一点活气似的。
可惜这垃圾桶的系统虽然落后，也没那么好骗，依旧继续铲，在方寸之间，和老人展开了冰冷的拉锯。
毫无悬念，垃圾桶赢了。
羸弱的老流浪汉被粗鲁的垃圾桶撞倒，跪在地上，悲从中来，不由得嚎啕大哭。他的同伴们循着声音远远地看了一眼，又没心没肺地继续往目的地走去。因为在这里，死人被垃圾桶铲走并不是一件多稀罕的事，不值当大惊小怪。
流浪者们渐行渐远，忽然，一双硬底的长靴从白草丛中走出来，脚步略略停顿了一下，朝那垃圾箱走过去。
这是个男人，大个子，有一头利落的亚麻色短发，皮肤苍白，五官因为过于标准端正，反倒显得有些刻板，他迈开双腿，每一步都是严丝合缝的等距，走路时肩背板正，虽然穿着便装，却莫名有种军人气质。
男人默不作声地伸手打开垃圾桶的后台程序，弯腰摆弄了片刻，垃圾桶“嘎吱”一声，铁铲缓缓放平，交出了方才被它吞噬的小小尸体。
他也不嫌脏，双手抱起小孩的尸体，把他交还给跪在地上的老流浪汉：“节哀。”
老流浪汉愣愣地看着他，男人又伸手指了一个方向：“检测到三点钟方向，距离您大约两百米处，土质最松软，您可以选择在那里安葬您的孩子，再次对您失去亲人表示遗憾。”
这男人不但步幅一样，说话也是一个字一个字匀速往外蹦，语气几乎没有起伏，像一台机器。背台词似的说完了这一套流水账，他后脚跟一碰，冲老流浪汉浅鞠一躬，转身要走。
老流浪汉忍不住讷讷地问：“您是……”
没过脑子脱口而出，老流浪汉马上就后悔起来，因为这陌生男子衣着整洁，透着低调的优渥，像个他眼里的“上等人”，在老流浪汉浮萍转蓬似的人生经验里，最好识趣地离这些“上等人”远一点，否则招人嫌弃，往往会受皮肉之苦。
谁知那男子听问，却站住了，认认真真地回答：“我的身份是加密文件，无法查阅，我的名字叫湛卢。”
老流浪汉难以置信地看着他。
自称“湛卢”的男子又问：“请问您还有其他问题吗？”
找不着北的老流浪汉这才回过神来，慌慌张张地擦了一把鼻涕，摇摇头，男子迈开长腿，循着方才那些流浪汉们的踪迹追了过去。
维港接待大厅里有供暖，流浪者们纷纷扒开外套，搓手搓脚，让自己尽快暖和过来，抓紧黎明前最后一点夜色，争分夺秒地各自睡去。
不到半个小时，鼾声就此起彼伏地响了