一架星舰开到了七八星系交界的地方。
很多年前，这里还是很热闹的, 那些跨星系的走私犯们来来往往, 有时在小小的补给站里停下，顺势就能开个小交易场, 有时候被心血来潮的七星系执法人员追得四处乱窜, 甚至会扰乱航道的正常秩序，弄得很多商队经过这里, 都不得不雇一些不那么合法的私人武装。
当然, 现在是没有这个必要了。
连接两个星系间的跃迁点已经消失了，第八星系彻底离开了人们的视野，一些年之内，那边都再不会有机甲或者星舰能穿过来了。
而七星系的星空一片静悄悄，航道两侧随处可见化作宇宙垃圾的残骸，没人清理, 航道间别说是机甲和星舰，就连漂浮在两侧的补给站，都是一片没有人烟的荒凉。
霍普——哈瑞斯, 短短不到两年，须发白了一多半，倒是给他平添了几分仙气。
他正透过星际望远镜, 望着这死域一样的地方。
“据说第七星系在那一战里, 失去了百分之六十的人口, 死了一部分, 还有一部分逃到第八星系去了, 只剩下几个边缘小星球上还有人，安克鲁死后，软塌塌的七星系政府没有脊梁，现在萧条得跟域外一样。”穿长袍的年轻人给霍普端了一杯热茶，“大先知，我们还是准备回航吧，再往前走也没有意义了，八星系把跃迁点清理干净了，现在那里除了残骸，什么都没剩下，这些残骸也是安全隐患。”
哈瑞斯一言不发地转过头去，他穿了一件不知道什么材质的外袍，面料柔软极了，质地近乎于液体，闪着特殊的光，灯光一扫，就像掠过一排碎钻，华美得不可思议，而裹在其中的男人却是一脸冷淡又厌倦的神色……与当年那个和草根技术员们一起折腾农场、跟陆必行在天南海北瞎聊的神棍“霍普”，完全是判若两人。
但是手下很吃这套，那个端茶倒水的年轻人不敢直视哈瑞斯，后背一直弓着，可能就算是让他跪下顶礼膜拜，他也能干得出来。
当年哈瑞斯带着几个人，决定离开第八星系的时候，心里惦记的是还欠他那年轻的朋友几瓶自酿酒，出走时，他尽管有所保留，还是选择相信了伍尔夫，因为他觉得自己除了信仰之外一无所有，任何人在他身上都无利可图，是个可以“夜不闭户”的穷光蛋。
要防备，也应该伍尔夫防备他才对。
当反乌会的曙光在白塔中湮灭的时候，当他们失去了一切、在域外苦苦挣扎的时候，是这位伍尔夫元帅从天而降，救世主一样地帮他们活下来的。伍尔夫多年来，先是为联盟鞠躬尽瘁，随即与联盟离心，但无论怎样，他都未曾追逐过名利，未曾贪图过什么。他是联盟中央里罕见的光棍，连子孙后代都没有，活得像个时刻准备殉道的孤家寡人。
哈瑞斯觉得，如果谁还能理解白塔之殇，那就只有伍尔夫元帅了。
但现在他知道了，像这样什么都不贪图的人，不一定是圣人，也可能是个疯子。
四百多天以前的那场大战轰动了整个联盟，第八星系被隔离，第七星系几乎毁于一旦，两星系联军为了抵抗海盗全军覆没，这听起来像是一曲英雄悲歌，点燃了其他星系的血性——尤以第一星系为最，民间的反抗越来越激烈，战争带来的崩溃期过去，没有自杀的人们发现自己终于还是得活，于是渐渐学会了挥别摇篮，与痛苦共处。
第一星系的文明人反抗起来很有一星系特色，他们一开始并没有选择诉诸暴力，而是秩序井然地上了街，或静坐或游/行，客气地要求光荣军团这个“非法政府”滚出第一星系，据说最宽的街道都被抗议的人群挤满了，然而没有喧哗，没有踩踏，示威人群占领街道十数个小时之久，而被光荣军团的军警强行驱散时，地上居然没有垃圾。
他们把一开始占领沃托、对着碑林撒尿的光荣军团衬托得像垃圾了。
光荣军团逐渐坐不住了，有一天，大总统忍无可忍，破口大骂时不下心被部下误解了命令，当晚，军警朝游/行民众开了火。