但其实这种慢慢添柴烧小灶的方式，根本烧不出什么大火，油也不够热，还要忙着弄柴火。慕川把菜叶丢进去随便翻炒几下就失去耐心，锅盖一盖，焖着。他自己半蹲着，专心烧火。
男人想了想，从隔壁餐厅搬了张椅子过来，放在慕川身后道：“请你坐。”
慕川坐下的同时还很嫌弃他：“你这说话方式怎么跟AI程序一样？我们正常人都不说请你坐，你要么就说，我把椅子搬来了你坐下，要么就说站着累坐下吧，懂了吗？”
男人没答话。
慕川气得昂起头来特意看了他一眼，结果正对上那双眼睛也在俯视他。不知怎的他眼神就很邪恶地往下瞥了瞥，看见男人匀称的嘴唇。
还真是帅气。
呸！
菜叶里的水分很多，慕川又切得比较细，小火慢慢焖着，锅里很快就糊成了一团墨绿色，咕咚咕咚冒着泡泡。慕川便停了手，待这点柴火慢慢烧完，连最后那点火星都蜿蜒着熄灭了，便掀开锅盖。
啧，一股冲鼻子的香料味。慕川拿起勺子尝了尝，那味道，所谓“就像打翻了五味瓶，五味陈杂”，大概就是这样了。他是真的吃不下去，好在菜叶够多。
慕川决定重来一遍，不放香料，只拌了盐和味精。好了，这回好像味道正常多了。可惜他吃了两口胃里就有点泛酸。要空口吃青菜，真的太难了，怪不得和尚难当。
男人默默看着他。在被慕川认真教导了一顿“不许看着别人吃东西不礼貌”之后，男人终于说出了心中的疑惑：“你以前怎么烧的？”
“以前？我都是烧完了放在泡面里一起吃的啊，那样味道特好。但你现在是我的客人了，我很把你当回事的哦！所以我要烧饭给你吃，比较有仪式感。但这实在太难吃啦，我还是做泡面给你吃吧！”
说完他就起身去拿柴火。
慕川已经充满恶意地计划好了，等他们俩吃完以后，要把多余的菜叶都剁得像猪食那样，碎碎的，留给林文轩和林蕾吃。
后来两个人吃完东西，慕川就让男人老实坐在桌边，自己去厨房把碗筷洗洗，放起来，又回到那里，坐在男人身边。
每次他认真聊天的时候，声音就总比装腔作势教训人的时候软得多：“喂，认识这么久了，我都不知道你叫什么名字，每天喂喂喂的，你不觉得别扭吗？”
男人摇头。
慕川一心一意等着他摇完头以后自己做自我介绍，结果两个人愣是相对沉默着，至少沉默了三分钟。慕川忍不住提醒他：“我这么说的意思，就是在问你，你叫什么名字，真是的，情商怎么比我还低？”
他终于懂了：“没有名字。”
“没有名字？”呃，根据正常的剧情走向，十有八九，是有什么悲惨故事了。而且绝对是比他这种父母早逝的还要惨。慕川烦恼地挠了挠头，将声音放得更软了。
“虽然我想问的问题比较伤人，可能会让你很伤心，但我还是想问问，你的父母都去哪儿了？是变成丧尸了，还是在很远的地方呢？”