林樱桃额头上贴着退热贴, 她迷迷糊糊, 在裹紧的毯子里时不时歪头, 想逃避那种沉重的头痛。
有人抱着她，搂她, 给她喝水。她总感觉好像回到了昔日的群山职工医院里，绿色的窗帘在光里摇动，好多护士姐姐走过病房，爸爸抱着她, 妈妈笑着说, 樱桃，你看这是什么，余叔叔给你买黄桃罐头来啦——
林樱桃一下子睁开眼。她醒了, 却并没有看到令人垂涎欲滴的黄桃在勺子里。
天花板低矮、泛灰，压在她头顶上方，墙角有些渗水的痕迹, 让墙纸褪色了。林樱桃眯了眯眼，她望向了左边的窗子, 深蓝色的窗帘拉起来了，缝隙里有阳光刺进来。
林樱桃枕在一个不太舒服的枕头上，对她来说有点太高了, 枕头上有股消毒水味儿。她身上裹了一条好大的毯子, 将她脖子下面连肩膀全都裹住。林樱桃出了好多汗，她试着转动脖子，脸颊摩擦的头发也全是汗。这是一间太小的房间, 她躺在床上，感觉有一扇房门近在眼前，像监狱一样。
林樱桃手伸出毯子，轻轻揉了揉眼。
她在床头边看到了一张伸缩桌，桌上放着打开的药盒、撕开的退热贴的包装、一次性纸杯，还有塑料袋系好的打包外卖。
林樱桃想坐起来。
有那么一会儿，她以为她在幻觉中看到了蒋峤西——那个小男孩就背对着她，靠坐在她的小床边，坐在竹席子上，正低头专注算他的奥数题。
林樱桃张着眼睛，她望着他。
那个年轻男人就背对着她，他坐在床边的地板上，垂下脖子，好像睡着了。
林樱桃掀起身上的毯子，她浑身没力气，头还沉甸甸的。她低头看了自己身上，还是被汗浸得皱巴巴的衬衫，不知怎么弄得脏乎乎的短裙。林樱桃伸手一撩脸颊边的头发，别到耳后去。她撑着床单想下床，才发现地板上并没有拖鞋，只有被人从她脚上脱下来了，搁在床边的一双白色运动鞋。
林樱桃赤脚踩到地板上，她在那个年轻男人身边蹲下。
年轻男人垂着头，林樱桃近近望着他，能在他头发的缝隙里看到他额头上那道浅浅的痕迹。
“蒋峤西？”她轻声问。
蒋峤西低下的头往前一顿，忽然睁开眼了，他好像听到了什么咒语。他回头要看床上，却扭头看见了林樱桃。
林樱桃忽然靠过来，两条胳膊抱住了他的脖子。
“蒋峤西……”她说。
蒋峤西的手有点僵硬，也许是因为累了一天一夜，也许是坐在这里，睡得麻了，也许是昨天抱着林樱桃爬了十一层楼，到现在还没缓过劲来。他慢慢伸出手，去抱林樱桃的腰。他低下头，麻木的脸颊蹭在林樱桃的头发上，是感觉到了痒，才慢慢恢复了知觉。
“樱桃……”他轻声问，他好像还没睡醒呢。
林樱桃的背在他怀里发颤，蒋峤西好多年没抱过她了，林樱桃又长大了，已经长大成20岁的女人，连她的汗里都仿佛有股不同的香气。
蒋峤西忽然想起他昨晚忘记刮胡茬了，他下巴不小心蹭到了林樱桃软烫的脸蛋，肯定刮到她了，林樱桃下意识把脸扭开，却又更深地埋进他肩头里。
蒋峤西闭上眼，他紧紧搂住了她的腰，喉结不自然地吞咽。他深吸了一口气。
“蒋峤西，这里是哪里？”她趴在他身上问。
蒋峤西说：“是我的租屋。”
林樱桃问：“为什么这么小？”
蒋峤西说：“就是这么小。”他笑了。
林樱桃的下巴搭在他的肩头。
“你昨天什么时候回来的？”
蒋峤西说，十一点多。
林樱桃说，为什么这么晚？
蒋峤西说，一直……一直都是这么晚。
于蒋峤西来说，他一贯是没有什么“家”的实际概念的。在省城的家，森严、冷酷，曾经是母亲秩序森严的竞赛营；在群山的家则冷清、破旧，常常只能面对父亲麻木的脸庞，或是满室呛人的烟雾。
这间廉价租屋狭小、闭塞，能装下一张床，对蒋峤西来说，就已经具有了“家”的全部用途。
可是蒋峤西也知道，“家”不应该只是这样的。
这一刻，他坐在自己租屋的地板上，把委屈地和他说话的林樱桃抱在怀里。这是头一次，蒋峤西开始不急于离开这个丑陋阴暗的洞穴。他低下头，他把樱桃自私地抱紧了。
“对不起，樱桃……”蒋峤西轻声说，不由自主的。他昨天看到林樱桃坐在楼下，香港的夜那么黑，樱桃一个人跑过来，等着他，他在心里唾骂自己。
林樱桃的手还抱在他肩上，林樱桃委委屈屈地嘟囔：“你应该有好多好多对不起要对我说……”可话没说完，樱桃的身体却往下倒了，蒋峤西一下子撑住她。
“樱桃？”
林樱桃也不知道自己是烧得发晕，还是饿得发晕，她从昨天下了飞机就再没吃过东西。
她听到蒋峤西说：“我买了烧卖、包子、虾饺，还有猪肝粥、鱼片粥，你想吃什么？”
林樱桃想说，我都想尝尝。
“包子是什么馅儿的啊？”她回头看了一眼桌子，小声问他。
蒋峤西本来还担心得厉害，听她这么问，不禁笑了。微波炉就在租屋门外的公共厨房里，蒋峤西很快出去，又盘腿坐回到林樱桃面前。他把包子掰开了，露出里面的虾肉、猪肉和菜粒，热气散出来了。林樱桃接过装包子的纸，低头吃了几口。然后她抬起头，就着蒋峤西端过来的勺子，喝舀起来的鱼片粥。
她忍不住咳嗽了起来，捧过一次性纸杯，喝里面从蒋峤西那个黑色水杯里倒出来的热水。林樱桃抬起眼，她近近地看蒋峤西的脸。
蒋峤西双手握在她腰上，忽然把她抱起来了。林樱桃以前不知道他是这么有力气的。
“你的胳膊变粗了。”林樱桃没头没脑地说。
“是吗。”蒋峤西说。
林樱桃被放回到床上，她换了一片退热贴，枕着蒋峤西的枕头，身体又被毯子裹住，被蒋峤西裹成了一只虾饺。林樱桃抬起眼，脸颊烧得通红，望站在床边低头看她的蒋峤西。
“你会走吗？”她忽然问。
“什么？”蒋峤西问。
林樱桃脑子里一团浆糊，她不知道该怎么表达清楚自己的意思：她想知道蒋峤西会不会趁她睡着的时候又偷偷走了。
她本应该埋怨、责怪他的。
“我今天请假了，”蒋峤西却弯下腰来，看着她道，“你睡吧。”
这间小屋的光消失了，蒋峤西重新拉紧了床边的窗帘，关上了灯，他从外面把门关上了。
林樱桃的眼皮往下垂，她把身上的毯子揪起来，她仍然担心蒋峤西走出门去，又会消失，可她控制不住地睡过去了。
蒋峤西下楼去，电梯还在维修。他昨天半夜光忙着去买东西，把林樱桃的箱子和书包还落在一楼管理处。走到一半，他手机响了，蒋峤西伸手摸出来一看，是林叔叔打给他的电话。
蒋峤西和群山失联三年了。他总以为他可以抵抗住一切诱惑，他甚至觉得他还能够把樱桃照顾好了，然后平平安安地送回去，送回到她原本幸福平静的生活轨道里。
可林海风叔叔说，峤西啊，把你的号码给我吧，叔叔以后想经常给你打个电话。
蒋峤西支支吾吾，唯独面对林叔叔，他很难去随便回绝他。
林叔叔说：“你阿姨也想和你说话，她啊，担心樱桃担心得睡不着，你和她说说话吧。”
蒋峤西把他的手机号给了林叔叔一家，毕竟樱桃在香港还在发烧。
“半夜退了一次，又烧起来了，”蒋峤西告诉林叔叔，“我下午带她去医院看看。”
林叔叔说：“在香港看医生方便吗？人多吗？”
蒋峤西说：“没事，我常去。我已经预约好了。”
林樱桃就带了一只小箱子，估计里面都是些衣服、鞋子，蒋峤西伸手一提，非常轻。他把箱子和书包提回了十一楼，他的租屋冷清得很，灰扑扑的，忽然放进去一个女孩子的皮书包，贴着贴纸的行李箱，非常突兀。
林樱桃还在睡，毯子鼓起来小小的弧度，蜷缩在他床上。蒋峤西在门边往里望了一眼，他又把门轻轻关上了。
他坐在门口的椅子上，从兜里摸出钱来，这是昨天半夜他坐通宵巴士去医院问堂嫂要的一点钱，点了点，估计不够。
林樱桃被门边的广东话吵醒了。她在床上睁开眼，看到了蒋峤西握在门把上的手，露出一块腕表的弧度。蒋峤西从门外的人手里接过了一叠港币，数也没数，揣进裤兜里。蒋峤西说：“多谢了。”
“我周二就交作业了，”门外的男人说了句英文，语气还有点孩子似的撒娇，“宝贝你写多少了。”
蒋峤西笑了一声。
“明天给你，我今天有事。”
“那你还要仔细给我讲讲哦，不然教授还要质疑我的个人能力和智力水平，”那个人问，“女朋友哦？借钱打胎哦？香港管的严，去深圳打胎比较好一点。”
蒋峤西无奈道：“发烧了。”
那个人走了。蒋峤西一进来，发现林樱桃醒了，头发散乱地坐在床上。他把灯打开了。
“再吃点儿东西，”蒋峤西坐到床边，床只有一米二宽，他坐下了林樱桃就把腿抱起来，他伸手摸了一下林樱桃的额头，感觉好像退烧了，“吃点儿我带你去医院。”
林樱桃一听“医院”俩字，一皱眉：“不用吧。”
“我再睡一觉就好了……”她说。
蒋峤西说：“万一是流感呢。”
林樱桃一愣：“应该不会吧……”
蒋峤西把早上热好的鱼片粥倒进了保温壶里。这会儿他打开盖子，倒出一小碗，给林樱桃喝。林樱桃看到壶上有香港某家私人医院的标志。她抬起头，蒋峤西这双过去只会握着钢笔写字算数学题的手，会像大人一样地照顾人了。
蒋峤西看着她说：“穿个外套，现在走吧。”
“啊？”林樱桃手里端着粥碗，她低头看自己身上皱巴巴的衣服，她头发好乱好邋遢，她不想要这么出门。
蒋峤西推开外面公用浴室的门，打开灯。他在里面调整了一会儿水温，然后回屋里找他的洗浴用品。
“你不会在里面晕倒吧。”蒋峤西把自己的洗发水沐浴露放进去了，他教林樱桃怎么开关热水，他低头看她。
林樱桃抱着怀里的换洗衣物，临时穿蒋峤西的拖鞋，她对他摇了摇头。她这双大眼睛没什么精神，半睁着看他，还很萎靡的样子。
“我在外面，”蒋峤西又看她，担心道，“有事就叫我。”他把门从外面关上了。
林樱桃转过身，光线昏暗，她朝四周看了看，又抬头瞧这间公用浴室的天花板。这就是蒋峤西这些年在香港生活的地方，她不由得想。瓷砖很黄，地面也不平整，不过打扫得还蛮干净，没有其他学生留下的垃圾和头发。林樱桃把装换洗衣物和毛巾的袋子挂在挂钩上，她伸手去拉了一下门，却发现门一下就拉开了。
蒋峤西坐在外面的蓝色长椅上，低着头，好像他又准备睡觉了。
蒋峤西抬起头，对上林樱桃的眼睛。他抱歉道：“锁是坏的，里面有个帘子。”他又说：“我在外面，没事。”
林樱桃把门关上了。她找了找，把角落里喷绘着旺角街景的帘子拉过来了。林樱桃转过身，她静静站了一会儿，开始低头解自己衬衣的扣子，把贴身的衬衣脱下来。
她把脖子上的宝石樱桃小心摘下来了，包进衬衣里，装进袋子。她低头解裙子的腰带，还捡起裙摆来看了一眼，这是她出门前专门去买的裙子，为了见蒋峤西穿的，不知道还能不能洗干净，可能要回去问问妈妈。
蒋峤西坐在门外，无所事事。他本可以抓紧这段时间看看书，补补进度，可也许是他昨天没睡好，他脑子里很不平静，就算打开书大概也一个字都看不进去。
公共浴室的门薄得像张纸板，传来水珠淅淅沥沥，敲击在瓷砖地面上的声音，过了一会儿，又是洗发液盖子打开、扣上，是女孩子揉搓头发上的泡沫的声音。
蒋峤西闭了一会儿眼睛，他抬起头，看向了长椅对面，他在镜子里看见了自己的脸。
林樱桃刚洗完头发，突然听见门外有摇晃罐子的声音。林樱桃侧耳去听，很快，她听到了电动剃须刀发动的动静。
这是爸爸在家刮胡子时常有的那种声音。
林樱桃换上新内衣，穿了件印着达菲熊的t恤，她把t恤下摆塞进短裙扎紧的腰带里——孟莉君学姐教给她这样穿，说会显得她腰细腿长，林樱桃这次出门带的所有衣服干脆都这样搭配。她把湿头发拧干了，垂在肩头。她抱着换下来的衣服推开浴室门，正好见到刮完了胡茬，乍一眼看仿佛回到了高中时代的蒋峤西。
她随他回到了租屋，林樱桃蹲在行李箱边涂表哥之前送她的乳液。蒋峤西从外面拿了个吹风机进来，说是他们房东之前女朋友留下的。蒋峤西看到林樱桃箱子里那些女孩子都用的瓶瓶罐罐，他笑了。
林樱桃把自己的港澳通行证等各种证件交给蒋峤西。蒋峤西握住了她的手，带她一起下楼，过街去乘地铁。
来香港之前，林樱桃只知道香港天气闷热，不晓得地铁冷气有这么足。她短袖t恤外面套了一件蒋峤西的运动外套，白色宽宽松松的，很大，连一个帽子在后面。蒋峤西上了地铁坐在她身边，看到林樱桃裙摆下面两个膝盖簇在一起。
他的手攥了攥她的手心。
地铁中途经过了卖场。
“去买条长点儿的裤子，不然你要感冒了。”他说，要站起来。
林樱桃却不肯，在座位上拉他的手：“不要我不买……”
香港公立医院一向等不起。这还是林樱桃第一次来到私立医院这种地方。她跟着蒋峤西去办好了病历卡，然后经历了一系列检查。她坐在蒋峤西身边喝护士倒给她的温水。
医生倒是体贴和气，蒋峤西问什么，他耐心答什么，他用广东话讲，你女朋友已经退烧了，看症状只是普通感冒，问题不大：“没有必要我们是不会抽血的，回去多多休息。”
蒋峤西去缴费了。他回来时手里拿了一个纸包，里面是医院配好的四种不同颜色的药瓶，刚好吃三天。林樱桃独自坐在等候室里，周围全是陌生的病人、护士，耳边全是她听不懂的广东话，夹杂着几句英文。
她一看到蒋峤西就站起来了，她快步走过去，和他一起离开这里。
林妈妈打来电话的时候，林樱桃正坐在城巴上，挨着蒋峤西，从医院回租屋。她对手机里小声撒娇：“我从医院出来啦……没事了，就是普通感冒，我都退烧了，就是地铁太冷了，我又出了汗，着凉了可能就发烧了……”
妈妈在电话里着急地数落她：“你看看你，去个香港就发烧了，要是峤西不在你怎么办啊？走的时候让你多带几件厚衣服你也不肯带——”
林樱桃看着窗外说：“我听不见啦妈妈，我要挂电话啦。”
林妈妈说：“你是不是没去住你表哥订的酒店？”
林樱桃一愣：“我忘了……”
林妈妈无奈道：“还有啊，你表哥是不是给你打了十万块钱？你说你这个林樱桃，你怎么就收下了啊？？大姑再疼你你也不能就这么收下啊？？”
林樱桃更懵了：“什么……啊？”