十四岁那年, 林其乐在日记本上写：
“我再也不要想蒋峤西, 不要听他的磁带, 不要玩他的娃娃，这是最后一次了。我再也不要给他打电话, 这是最后一次了，我发誓，这真的真的是最后一次！！”
十六岁这年，林其乐晚上写完了作业, 干脆又把第二天要学的所有课程提前瞧了一遍。
到夜里十点多了, 林其乐坐在书桌前，她好像没什么事可做了。她一边咬自己的手指，一边低下头。
她觉得胸口里热热的, 涨满了许多难以名状的情绪，她并不想哭，可不哭似乎就憋得难受。
她拿起笔, 摊开日记本，在很久以前“真的真的是最后一次了”下面一行写：
“蒋峤西亲我了。2006年11月1日。”
辛婷婷从南校区打来电话, 说她中午在南校食堂听见有女生在骂林其乐，骂得好凶，许多人都听见了。
“你还瞒我, 你还说你以前和蒋峤西没有早恋, 你一回去他就开始追你了，天天接水，还翘课, 现在南校都知道了，”辛婷婷的语气兴奋极了，“我今天晚自习还听你以前寝室的人讲，岑小蔓在本校厕所里狂哭，是不是就是被你弄哭的啊？”
林其乐解释道：“我、我不认识岑小蔓——”
突然手机一震，林其乐拿下来一看，是新短消息，来自蒋峤西。
“冯乐天给我打电话，他是不是喜欢你啊。”蒋峤西问。
林其乐说，他是我南校同学。
蒋峤西说，你怎么跟他熟的。
林其乐说，在南校的时候，只有冯班长和我说话，有时候我们一起去食堂，其实也不是很熟，他人很好的。
蒋峤西问，什么叫只有他。
林其乐没有回复。
蒋峤西说，你明天跟我来小白楼食堂吃饭吗。
这是十一月初时候的事。林其乐印象里的秋天，慢慢从群山的黄昏剪影，南校区的夕阳凋敝，变成了小白楼遮天的银杏树，变成蒋峤西转身看她时的一双眼睛。起初她不敢去，蔡方元跟她一起去小白楼吃饭，慢慢的杜尚也来了，有一天，余樵和几个校队的男生听杜尚说这里的鸡腿饭倍儿好吃，倍儿香，一大帮子人都禁不住诱惑。余樵大剌剌来了：“小学两年同桌，这饭不蹭合适吗？”
蒋峤西就一张饭卡，来的人越来越多，没吃几天就空了。他去充钱，到食堂一刷余额，两千多块，把打饭师傅都震惊了。
蔡方元拿着十双筷子说：“你这饭卡够继承给下一代了。”
来小白楼吃饭的大都是竞赛生，还有一些年轻老师爱往这儿跑。蒋峤西过去总一个人吃饭，要么就和费林格、岑小蔓一桌，他很安静，不说话，时不时有同学、学弟学妹拿着书来问他题目，他身边才显得热闹点。
现在，蒋峤西身边就实在太热闹了，全是人。余樵和杜尚聊天，聊着聊着一句群山方言突然冒出来了，校队几个人不明白那是什么意思，蒋峤西在旁边突然接上一句，还居然接对了。
“樱桃。”蒋峤西在这热闹中说。
“嗯？”
“我想吃娟子阿姨做的枣面馒头。”蒋峤西偏过头，他好像很高兴，轻声讲。
林樱桃看他的脸。过去，林樱桃只在爸爸喝了一点小酒时才见过这样近似微醺的情态。可蒋峤西并没有喝酒。
“好啊，我回去和我妈妈说。”
到了第二天中午，林樱桃拿了她妈妈蒸的枣面馒头来，装在一个饭盒里，全桌的人一起分。她说：“是甜的！”蒋峤西手指上有洗不掉的钢笔墨水，他一边给身边站着的一个姓齐的学弟讲题，一边接过半个馒头这么干吃。
食堂门口突然有人叫道：“峤西！”
刚才还热热闹闹的一桌，忽然之间静了。
林樱桃抬起头，她发现蒋峤西的母亲不知什么时候站在了食堂门口，旁边还有学校的教务处主任，以及负责高二的几位老师。
蒋峤西坐在消失的笑声中，膝盖上摊开着学弟的书，手里还拿着学弟的笔，还有刚吃了几口的枣面馒头。他注视着自己的母亲，却一动不动，好似没听到她的话似的。
梁虹飞朝他们一桌看了看：“那位同学，你就是林其乐？”
林樱桃一惊，只听蒋峤西忽然从她身边站起来了。蒋峤西长得高，坐的椅子往后推，很刺耳的一声。蒋峤西一声不吭地绕过余樵他们一群人，走出去了，没有一丝一毫异议。
林樱桃下午上课时回过头，发现蒋峤西的座位一直是空的，没有人回来。放学的时候，她想了想，把中午剩下的一个没人吃过的枣面馒头小心放进饭盒里。蔡方元说他要去蒋峤西抽屉里借笔记，趁机把这个饭盒塞进里面去了。
杜尚以前特别心疼他妈妈，活脱脱一个大孝子。现在给远在娘家的妈妈打电话，语气里也难免多了几丝不耐烦：“妈，你不用管我了！我都多大了！我知道了！”
余樵过生日。林樱桃在他家厨房帮余阿姨摘蒜苔。余阿姨说：“男孩子长大了啊，就要自尊心了，不愿意被管，被说了，都要面子。”她说着，回头看了看门外的杜尚，发出一声不知是失落，还是好笑的慨叹。
林樱桃把摘好的蒜苔放进小筐子里：“可是他们还要余阿姨给他们洗衣服，做饭，打扫卫生！”
“可不是吗！”余阿姨切着里脊肉，“明明什么都不会干，还是我们樱桃体贴，知道来给阿姨摘个蒜苔。”
这时从厨房门外挤进个人来，林樱桃没回头，从那个高度就感觉是余樵进来了。余樵从她们身后挤进来。
“妈，”余樵打开上头的柜子，边找边不耐烦道，“我那罐咖啡呢？”
“都要吃饭了你喝什么咖啡啊，”余妈妈把待炸的酥肉搅和好了，手在围裙上一擦，“别乱翻了别乱翻了，我给你找！”
余樵走出来了，他经过林樱桃身边，从她肩膀后面伸头看了一眼。“又是蒜苔。”他嫌弃道。
余妈妈说：“还不是你爸啊，非要吃！”
咖啡找出来了。余樵走了，外面热闹腾腾，也不知道在干什么。林樱桃把最后几根蒜苔摘完了，余妈妈说：“樱桃快洗洗手，出去找他们玩吧。”
厨房小，人和人怎么走都紧挨着。林樱桃走出厨房，看到余班长正在墙边喂缸里的小乌龟。杜尚不知道从哪里拿了个毛笔，伸到咖啡瓶子里沾，正在拆开了的余樵的十七岁生日蛋糕上涂画。
秦野云趴在旁边撑着脸看，突然嫌弃道：“你画错了！这是足球儿！”
杜尚接着就被余樵推到一边儿去了。杜尚后知后觉：“啊？篮球长什么样儿？”
蔡方元在余樵屋里玩电脑，在里头摔鼠标：“余樵你这电脑该杀杀毒了啊！”
小表弟余锦在旁边奶声奶气道：“昨天刚刚杀过了。”
蔡方元喊道：“余樵！我介绍你一个新网站，你赶紧的，赶紧进来！”
余樵懒得进去了：“兄弟，我弟还小，你能不能别老拿我家电脑上黄网。”
蔡方元说：“我靠，给你庆祝生日，你到底来不来！”
林樱桃听到余阿姨从身后说：“樱桃啊！你再进来帮我个忙——”
林樱桃进厨房里，看到余阿姨递过来一个不锈钢笼屉：“把你妈妈做的枣面馒头拿出来，放到里面咱们热一下再吃。”
不知是不是因为厨房里热，蒸汽多，林樱桃低头把枣面馒头一个个码放在笼屉里，她忽然眼眶一热，眼泪都快要落下来了。
林樱桃拿手背蹭了一下眼，她拿碗接水，倒进锅里，然后把笼屉放上去，扣上锅盖。余妈妈从旁边感慨道：“樱桃怎么这么会，这都不用教啊？”
林樱桃对她咧嘴一笑：“我在家帮我妈妈热过！”
“哎，闺女，能嫁到我们家来该多好……”余妈妈说。
林樱桃走出厨房去了，她拽下撸起来的袖口，经过杜尚和余樵他们身边，转身进了更安静些的阳台。
她蹲在一盆盆花与洗衣机之间，一个人，拿手机给蒋峤西打了个电话。
却还是没有人接。
深夜，福州长乐国际机场。
机场一楼大厅，冬令营组委会的接待站还有不少工作人员值守着。来来往往的旅人中，时不时就有从全国各地过来参赛的学生。他们在家长、老师的陪伴下提了行李，乘车前往营地。
蒋峤西走下飞机，他背着书包，身边再没别的行李了。他走出了通道，先抬起头，瞧了一眼机场外那一排排地灯，从他脚下，一直延伸到天边。
走下楼梯的时候，他拿出手机，打开了。
“樱桃？”他问。
“你能接电话了？”林樱桃说。
“我到福州了。”蒋峤西突然说。
“福州？”林樱桃问。
蒋峤西走向了冬令营组委会的接待站，他把自己的证件拿出来，交给对方老师，然后单手捡起笔来，在一张表格上签字。他对手机里：“过几天我就回学校了。”
“你在那个冬令营了吗？”林樱桃问。
“嗯，”蒋峤西说，“就快结束了。”
他声音轻的，并没有带着什么感情，异常平静。
林樱桃没听懂。考试还没开始，什么叫“快结束了”。
“你在干什么。”蒋峤西问。
“我在余樵家，”林樱桃说，隔着阳台的门，能听到客厅里大家已经聚在蛋糕边了，林樱桃说，“我们在陪他过生日。”
蒋峤西咽了一下喉咙，在电话里也能清晰听到。
“樱桃，”他说，“明年你能给我过生日吗？”
作者有话要说： －－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文注释：
＊中国数学奥林匹克暨第22届全国中学生数学奥林匹克冬令营实际于2007年1月25日，在浙江省温州中学举行。因涉及到现实中的奖项名次，文中对比赛各方面均进行了虚构。