没有什么是不能变的。林樱桃从小戴到大的琥珀丢了。她伤心了很长时间，但慢慢的，她也开始变得习惯。
大人们说，2001年太不平凡。尤其是下半年。开学仅仅十天，就发生了一件令林樱桃如何都理解不了的灾难。周围有大人感慨：“炸我们大使馆，撞我们飞机，原来这个美国人自己也会被撞，也会被炸的啊？”
若论国际形势，林樱桃听不懂，她看到电视机屏幕里浓烟滚滚，大人们似乎在说，这个世界，弱肉强食，今天美国不被炸，明天受欺负的还是我们。
很危险，事实上，这世界上的每个人都不安全。
“爸爸，双子塔是什么？”
林电工说：“就是美国的东方明珠。”
“就像群百大楼吗？”林樱桃问，她没有见过东方明珠。
林电工苦笑道：“算是吧。”
美国是一个大而遥远的概念，在很长一段时间里，它给林其乐的印象就像是《哈利·波特》里的“伏地魔”。“美国”所代表的一切都是强大的，优越的，却也是邪恶的，是不可战胜的。
杜尚看着电视新闻直哭，死了好几千人，一个又一个人影从楼上跳下去，这件事令杜尚难过得浑身发抖。
蔡方元则目瞪口呆的，他瞧着世贸大厦熊熊燃烧，然后轰然倒塌，他张着嘴：“……这真不是在拍电影？”
余樵站在他们四个人中间，看上去是最冷静的那个。“美国空军不是世界第一吗？”余樵不明白。
林其乐说：“余樵，你有蒋峤西家里的电话吗？”
林其乐想打电话给蒋峤西，告诉他，真的不要去美国了。那个地方现在有恐怖分子，很不安全，很多人都死了。
可电话嘟嘟嘟了一阵，仍是没人接听。
林其乐放下余樵家的电话听筒，也没留下吃晚饭就走着回家去了。
九月中旬，余班长和林电工开车带厂区里的孩子们一起去市里玩。
“樱桃，”余班长的大手摸在林其乐脑袋上，他们爷俩一大一小两个脑袋，贴在珠宝专柜的玻璃前，看那一个个琥珀吊坠的价格标签，余班长说，“你看看，想要哪个，叔叔给你买！”
林樱桃看了一圈，撅嘴：“我哪个都不喜欢……”
余班长眉头一皱，笑了，回头看站在他们身后的林电工。
林电工把闺女搂过来，低头道：“曾经沧海难为水！是不是啊樱桃。”
一群小朋友，一起去吃肯德基，又一起去游戏厅消磨时光。秦野云想去化妆品专柜看大人用的口红，林其乐却想去音像店看有没有什么最新出的专辑。两个小女孩，谁也不想让。
最后余叔叔带着余樵，陪秦野云去看化妆品，林电工带着杜尚和蔡方元，陪林樱桃来到音像店门口。
店门上贴着一个新人男歌手的海报，他刚出了新专辑，戴着帽子，是个十分阴郁的模样。
林其乐站在那海报前，仰着头呆呆望着。
杜尚瞧着林其乐那眼神，说：“他长得有我好看吗？”
林其乐转头和爸爸说：“爸爸我想买这个人的专辑！”
那天回去，林其乐躺在自己挂着蚊帐的小床上。没有别的人，只有她自己。她没有听科恩，也没有听孙燕姿，她在听这个看起来很不开心，似乎和她一样有着许多忧愁心事的男歌手的歌。
杜尚第一次看到周杰伦的海报就觉得超级不顺眼。
林其乐上着课，偷偷听周杰伦的歌还不算，居然还在竖起来的课本后面，紧抿着嘴，默默无语流下了两行清泪。
“他的歌有这么好听啊？”杜尚问道。
林其乐一脸悲壮，像电视剧里的女主角，郑重其事在数学演草本上抄写周杰伦自己创作的歌词：只剩下钢琴陪我弹了一天……
杜尚故作轻松道：“要不你、你别老听了，你借给我听听？”
把这盘叫做《范特西》的林其乐最心爱磁带借给杜尚的最直接后果是，几天后，杜尚突然放弃了一年半来咏春拳的学习，自己找了个跳绳组装一下，开始研习双截棍的打法。
国庆黄金周，蔡方元和他妈妈去省城了。回来以后，他专门跑来林其乐家，给叔叔阿姨提了一些他妈买的特产，然后又告诉林其乐：“我去找蒋峤西了。”
林其乐一愣：“啊？”
“他家没人，”蔡方元压低声音，“我听说，他现在每天都在上奥赛班，他爸妈给他报了好几个，从早学到晚，你说吓不吓人啊！”
国庆黄金周的最后一晚，林其乐想，蒋峤西还在学习吗？
他还在写奥数题？他坐在哪里写呢。报了好几个奥赛班，从早学到晚，真有人这么学习，却从不会头疼吗。
他……林其乐想，也从来都不会想起我吗？
林其乐拿起听筒，下意识就拨蒋峤西省城家里的电话号码。刚刚拨出去，窗外忽然传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的，吵得要命。
林电工从屋外兴冲冲跑进来了，他被溅了一身大红色的炮仗纸：“樱桃！娟子！”
屋外鞭炮声不仅没停止，反而愈演愈烈了，此起彼伏，炸得脚下地板都在震颤。
林妈妈从后院洗着衣服，跑出来问：“怎么了？”
林电工喜不自胜，一脸是笑：“国足！国足出线啦！”
林妈妈原本一脸惊慌，听了这话，回去继续洗衣服了。
林电工说：“樱桃，走，走，看你蔡叔叔放烟花去！”
林其乐放下没人接的电话。她走出去了，沿着屋前的小路，握紧爸爸的手。她看到群山工地的大街上满是走出了家门拿着啤酒瓶子庆贺的男人们。国足出线了，余樵和杜尚几个人也兴奋地在房前屋后疯跑。
之后那几天，整个群山工地都像是过年。所有人都开心。
十月，apec会议在上海举行了。十二月，中国加入了世界贸易组织。大人们在反复提起一些词，像是“国运”，像是“腾飞”。
蔡叔叔在酒席上的声音听起来既欣慰，又羡慕。他说：“你们这一代小孩子啊，真是赶上好时候啦！”
蔡方元把手伸在饭桌底下玩游戏机。林其乐坐在旁边。听到蔡经理这话，两个小孩面面相觑。
谁都听不懂大人在说什么。林其乐小声催促他：“你接着玩啊。”
这是他们唯一关心的。
2002年的春节，林其乐在群山工地过年。她也开始每一天都开心了。
工地小卖铺的秦叔叔现在恢复得十分好，不靠拐杖，也能慢吞吞地走路了。
“樱桃，买什么啊？”他问。
“秦叔叔，你现在腿一点儿都不疼了吗？”林其乐问，她把钱拿出来，是妈妈给她买醋的钱。
“不疼啦，”秦叔叔笑着，从货架上拿醋瓶子给林其乐，这时他突然问，“樱桃啊，秦叔叔问你一个事情好不好。”
“什么？”林其乐听着。
秦叔叔犹豫着：“你爸妈……给你定下什么时候转学了吗？”
林其乐不明白，她问：“转学？”
秦叔叔说：“我听说蔡经理和余班长家的孩子都已经定下来了。我现在也不是公司的职工了，怕转学晚了，跟不上大部队，把野云的学习耽误了……”
林其乐拿着醋瓶子回家，还没进家门的时候，她听到爸爸妈妈在里面争吵。
“要是工地最后还是把你单留在这里，樱桃怎么办？你再去和领导说说啊！！”
大年初四那天，群山市下雪了。
林其乐和余樵几个男孩在一起堆雪人，她用戴着手套的手团起雪球来，回击余樵砸在她身上的雪块。
余樵用他沾满冰雪的手使劲儿捏了捏林其乐的脸颊，又冷又疼，林其乐被他捏得呲牙咧嘴。
“我爸说，让你初中来我家住，”余樵居高临下看她，“你来不来？”
林其乐也要去抓他的脸，可余樵往后一闪就躲开了。
大人们无论做出什么样的决定，孩子似乎都只有听从结果的份儿。不过总有例外。
大年初五，杜尚用他自制的双截棍，把他爸杜永春揍进了医院。
这件事轰动了整个群山项目部。
杜尚的妈妈过去一直反复犹豫，既拿不定主意离婚，又对酗酒家暴的丈夫毫无办法。蔡经理和余班长赶到职工医院的时候，就见眼窝青紫的小杜尚对他妈妈说：“你想离就离，不离就不离。反正他以后再打我们，我就打他！！”
2002年，三月份，中能电厂小学刚刚开学没多久，蔡方元就把他课桌抽屉里的书都装进了书包。他要转学去省城了。
放学时候，电厂小学的“小四|人帮”走在路上，慢慢回家。
杜尚和蔡方元有一句没一句地说话，林其乐用眼睛看自己的脚尖，一路上也不吭声。
“林其乐，”几个人在工人俱乐部门前分开的时候，蔡方元忽然说，“你怎么也不和我说话。”
林其乐这时才抬起眼来。她今天分外安静，摇头。
“你看你那眼，”蔡方元一脸怪笑，又是要嘲笑林其乐的样子，“红得和个兔子似的。”
杜尚在旁边劝说：“樱桃，又不是以后都见不到了——”
“你才是兔子呢……”林其乐没忍住，一下子就哭了。她双手拽着书包肩带，走过去抬腿就踹了蔡方元一脚。
蔡方元刚才还笑，这会儿挨了林其乐一脚，还笑。
“你哭什么啊！”蔡方元喊，有点手足无措了。
四月，林其乐在家里吹生日蜡烛。她满十二岁了。
余班长咬了一口林其乐分给他的蛋糕，说：“樱桃，初中过来省城余叔叔家里住吧！”
余樵的妈妈也在旁边说：“家里两个男孩，快烦死了，樱桃来陪阿姨解解闷！”
大人们都在起哄，林电工也问：“樱桃，想不想去啊？”
“我不……”林其乐粘在林电工身边，吃她的奶油蛋糕。
余家人多，搬家都要分成两拨。余奶奶四月十六号就走了，同去的还有余樵的妈妈，以及小表弟余锦。家里就剩下了余樵父子俩，他们便干脆到林电工家来蹭饭。
那天夜里，余樵坐在林其乐的小床边上，翻林其乐床头的《怪盗圣少女》漫画。
“这到底有什么好看的？”他不明白林其乐怎么这么爱看漫画书。
林其乐嘴里塞满了虾条，说：“比你那什么《体坛周报》好看多了！”
余樵扭过头来看她，见林其乐嘴巴里鼓鼓的。
到他跟前，她一直都很不像个女孩儿。
“你多大了，想要粘着你爸多久？”余樵问。
林其乐一愣，咽下虾条：“怎么了？”
“你爸妈想让你去省城，你知道吗。”余樵说。
林其乐沉默了会儿。
“我爸爸妈妈很可怜的，”她说，“我想要陪着他们……”
余樵在夜色中出了林其乐的家门。林其乐追出来，想说再见。余樵头也没回，手举起来摆了摆，权当道别了。
六月份，中能电厂小学六年级的学生们正紧张地为毕业考试做最后的准备。
杜尚告诉林其乐，他爸和他妈去省城办离婚了。
林其乐坐在包裹着黑色保温材料的暖气管道上，问：“为什么一定要去省城办？”
杜尚坐她身边，想了想：“因为我妈的户口在青海，我爸的户口在省城。”
林其乐不说话了。
自从新年一过，林其乐感觉杜尚仿佛一夜长大。就像孱弱的少年一朝屠龙，终于驱散了头顶终年不散的阴云，他将要成为英雄了。
杜尚捏着手里那盘《范特西》的磁带：“我爸在省城的房子也给我和我妈了。”
林其乐“嗯”了一声。
别的朋友都不在了，只有他们两个。连群山工地家属大院这几个月来也搬走了不少人，大人们说，这里的项目即将结束，只剩收尾工作了。
杜尚坐在林其乐身边，突然哼起了一段旋律。
林其乐听出，那是周杰伦磁带里一首歌的前奏。
杜尚嘴里絮絮叨叨唱起来了。
如果他有一双翅膀，随时出发，他就会带他的妈妈走了。
“我发现还是中国话唱起 rap 来有意思，”杜尚摇头晃脑，对林其乐讲，“以前 h.o.t 的歌词我都不知道是什么意思。”
林其乐又“嗯”了一声。
“杜尚，”林其乐轻声道，“这盘磁带就送给你了。”
杜尚一愣：“不我本来是想还给你——”
“我又买了一盘。”林其乐说。
杜尚看她。
“蒋峤西转走的时候你哭，蔡方元转走的时候你也哭，余樵转走了你还哭，”杜尚顿了顿，笑了，“我转走你就别哭了吧。”
“嗯。”林其乐点头答应他。
“那……等我去了省城，我去蒋峤西家门口替你堵他去！”杜尚说，边说边撸袖子，“我就问他，你凭什么不给我们樱桃打电话？”
六月末，中能电厂小学的毕业考试结束了。
放学路上，林其乐独自一人背着小书包，往家的方向跑。
她一进门就喊：“爸爸！妈妈！我的分数够上群山一中了！”
林电工夫妇作为留守工地的最后一批人，如今的生活有太多不便。因为工人们都分调到其他工地去了，宿舍区提前开始了拆迁。
人一少，连大院外面那条街上的烟酒食肆早点摊也跟着关门歇业。
现在买个东西，都要去市里的商场。林电工听了这个喜讯，高兴地一把把林樱桃抱起来，回头说：“娟子！今晚去市里吃火锅庆祝庆祝！”
林妈妈赶忙打电话，打给省城的余班长家，她兴奋道：“哎，对！能上一中了！”
林樱桃坐在镜子前，重新给自己梳好了两条歪歪扭扭的马尾辫。她穿上妈妈新给她买的连衣裙，穿着红色小皮鞋就出了门。
林妈妈在后面关门，林电工说：“樱桃，慢点儿走！”
林樱桃在前面走得超快，给爸爸妈妈当引路先锋。