眼前之景，玉臂横施，嫩呈半湾雪藕，衬得桃粗杏俗，若非人间。
巫山神女入梦，楚岫瑶姬折腰，恐怕也不过如此。
面对凤竹任君惩戒的言语，皇甫思凝果断地——
怂了。
她一把推开凤竹，转身上岸。顾不得回首，抱住一旁干净的换洗衣裳，落荒而逃。
待到凤竹沐浴完毕，施施然而出的时候，皇甫思凝已经坐在静室内，焚香宁神，闭目休憩。
仆妇领凤竹入内。皇甫思凝睁开眼睛，挥了挥手，一指桌上的十余个玉碟，道：“都这个时辰了，你一定早就饿了。”
桌上玉碟盛满了各种茶点心，有砂仁、豆蔻、胶枣、糖球、冰糖、蜜食、芙蓉糕、太平饼之属，更有甘瓜浮清泉，朱李沉寒冰，解暑化忿，清鲜可人。
凤竹幽幽道：“我确实早就饿了。”
她一张脸生得超凡脱俗，清心寡欲。可这话落在皇甫思凝耳里，莫名觉得有点凉。
凤竹落座，看着满桌茶点心与时令水果，并不取用。
皇甫思凝指了一指离自己最近的一个小玉碟，道：“这个蜜食味道不错，好像是用山楂渍的。本来应该是储藏在冰窖里的，拿出来前估计在蒸笼里和花一起蒸了一小会，又有天然香气，又不那么冻牙，省得伤胃寒宫。凤竹，你也尝一尝罢？”她确实颇喜这个味道，在等候凤竹的时候，一个人不知不觉就吃了一小半，“这味道我觉得很熟悉，是老耿行铺子里的吗？”
仆妇颔首道：“回皇甫娘子，这个蜜山楂确实是老耿行铺子做的，是长公主特意备下的。”
皇甫思凝神色微动，道：“长公主现在已经很少来这个庄子了罢。”
仆妇微叹道：“长公主已有半年不曾大驾莅临。”
皇甫思凝不再说话，指头无意识地轻轻摩挲玉碟的边缘。
凤竹本来老神在在地吃着蜜山楂，忽而警觉，问道：“长公主是什么东西，能吃吗？”
皇甫思凝瞪了她一眼，道：“好不容易以为你的傻好了一些，原来还是个疯的。”
凤竹不依不饶道：“你和她很熟吗？”
这不敬的语气令仆妇不由侧目。皇甫思凝瞥了一眼，仆妇立刻乖觉退下。
皇甫思凝道：“小时候算是罢。我俩都生有不足之症，不太能外出，能玩的东西都差不多，看的那几个御医一样，喝的药也一样。”
一日数遍，仿佛无止无尽的药。小小的孩子艰难地吞咽下去，苦而涩，吐也吐不出来。仿佛人生。
“我从小就很不喜欢吃药，有一次御医熬好了药羹，我趁人不注意的时候，偷偷倒了，结果给我娘亲发现了。她很生气，不但要我重新喝药，还把我每次喝完药后的蜜食给断了。”皇甫思凝唇角微弯，笑意淡薄而温柔，“那时候真是天真可爱，不过是吃不到甜，就觉得天崩地裂，大哭大闹。后来是未知道了，恳求先皇后，先皇后又在我娘那里说情，我娘才重新允了我的药后蜜食。”
“啊，未就是长公主的字。她的小字和我一样，都是出自《蒹葭》：‘蒹葭萋萋，白露未。’”
凤竹微微眯起眼睛，缓缓道：“蒹葭苍苍，白露为霜……蒹葭萋萋，白露未。”
皇甫思凝道：“蜜食吃多了，也会厌烦，我娘也只能变着花样哄我。有一次我随我娘进宫觐见先皇后，遇见未正在喝药，一旁摆着一盘老耿行铺子的蜜山楂，我当时多吃了几颗，她就记下来了，每年都会叫人送到府里来。”
凤竹道：“她对你很好啊。”
皇甫思凝想了一想，道：“大概是因为我可以陪着她，还可以忍着她。”
凤竹道：“哦？”
皇甫思凝道：“她自幼身体不好，深居简出，性子也有些古怪，虽然没有人敢招惹她，但说句见怪的话，人见人躲。比绿酒他们躲你还夸张。我现在脾气这么好，你再过分我都能忍下来，多少也有未的缘故。”
凤竹有点高兴，道：“原来她这么讨人厌。”
皇甫思凝斜乜她一眼，道：“原来你也知道你自己多么天怒人怨。”提及长公主，她又摆首道，“我从未觉得未讨厌，我只是觉得……她不太明白如何表露感情。比如她想亲近你，就恨不得在你脖子上拴一个狗绳，锁在自己屋子里，寸步不离。”
凤竹本来略一颦蹙，听到最后，有些惘然道：“这样不好吗？”
皇甫思凝惊疑地看向她，道：“你觉得这样好？那是人，并不是禽畜，怎么能用链子锁住？”
凤竹缓缓道：“如果不锁住的话，会落在外头。”她的眸子里有极冷的光，一瞬明灭，仿佛是烈焰后的余烬，刹那间就被卷席所有温暖，“……外头很危险，有野火，有野兽……会受伤，会死人。”
凤竹平时看着人模人样，关键时刻还是又呆又傻，说的话也颠三倒四，毫无重点。但皇甫思凝还是听懂了她话里不易察觉的惊惶，一时怜爱无比，忍不住伸出手，抚了抚她的发顶，就像抚摸柔弱无助的猫狗。
“己所不欲，勿施于人。你是人，别人也是人。你会愿意别人把你锁起来吗？如果你不愿意，又怎么能去锁住别人呢？何况你就算锁了一个人的身子，也锁不住她的心。如果你只是害怕别人伤害她，就更不能这样做了。”
凤竹迷茫地摆首，道：“我不懂。”
皇甫思凝道：“你不懂也不要紧。你是丧失灵智，脑子不清楚，才会不辨善恶，不通世事。但未不一样。”
凤竹恍然道：“你老说我不好，但其实她疯得比我厉害多了，是不是？”
皇甫思凝道：“未不是一个恶人。她其实是刀子嘴豆腐心，心思细腻柔软，明察秋毫之末。比如这一碟最寻常的糖山楂，每次送到府里来的时候，她都会特意嘱咐我，不能在用药之后吃，不能在漱口之后吃，不能直接吃，要上蒸屉，要少些冰，免得对身子不好。但她毕竟是长公主；先帝也好，先皇后也好，都太过溺爱她，以至于她觉得一切唾手可得，理所应当，他人意愿不过付之一哂。就像我娘一样。没有别人接不接受，只有她想不想要。”她语气平淡，“不过未毕竟不是我娘。此时境况，也今非昔比。”
凤竹道：“她现在怎样了？”
皇甫思凝叹了一口气，道：“以她现在的身体状况，回宫中也讨不了什么好，何况中庭还有原太后。加上现在形势所逼，她说不定会出家为尼，或开观修道。”
凤竹道：“原太后与她关系不好？”
凤竹很少对旁人有过什么兴趣，更罔论这样一而再再而三地追问。皇甫思凝有些讶异，认真回答道：“准确来说，是原太后与先皇后的关系一向不太好。”
凤竹问道：“为什么？”
这一问顿时露怯，傻兮兮得可爱。深宫之中孰亲孰远，不过利字头上一把刀，哪里会有人追问缘由。皇甫思凝有些好笑，道：“你还记不记得，以前问过我，是比较像母亲，还是像父亲？”
凤竹点头，道：“你说都不像。”
皇甫思凝道：“若说我像父母，那确实是个大笑话。但若说全然不像，也不尽然。你猜一猜，我最像我娘什么地方？”
凤竹道：“反正不是脸。”
皇甫思凝的额角一跳，好险才压住了把凤竹扔出去的冲动。
凤竹道：“霜儿，你刚刚表情好扭曲，不要被说中了就恼羞成怒。”
“……好吧，刚才算你讲对了。”皇甫思凝安慰自己，千万不要和凤竹一般计较，“我最像我娘亲的地方，是我的手。”
天水碧的袖子外，探出了纤纤十指。
和凤竹那样骨节铮铮的手相比，她的指头纤细而软，指节并不硬朗，优柔美好如薤上露水，怯怯压弯了叶尖。
“有一年先帝寿宴，我随父亲入宫拜寿，遇见了太后。那时候我娘亲刚去没多久，她新封了皇贵妃。她亲口说，我的手生得很像我娘亲。”
凤竹拧起眉毛，道：“手？霜儿，你老说我傻，你不觉得这个人也很傻吗？”
“我乍一听也觉得古怪。她好像只是一时失神，脱口而出。”皇甫思凝回想当时情境，也有几分哭笑不得，“据太后说，她入宫为秀女时，曾经见过我娘亲。她那次是头一回见我，肯定绞尽脑汁想要夸赞我。要怪只能怪我长得像捡来的，没有袭承父母的绝代风华，她夸无可夸，居然只能夸我的手了。”
凤竹道：“霜儿很美。”
四字而已。
也只需要这四字。
皇甫思凝脸一热，心一暖。她咳了一声，道：“其实说来也简单，太后想在我身上寻觅我娘亲的影子，没有找到，仅此而已。”
有太多太多的人，在她的身上寻觅着他人的影子。
有皇甫云来的，有令花见的。
令太傅和令莲华希望在她身上看到令花见，但是没有；令太傅待她依旧如珠似玉，令莲华则对她失望透顶。
更多的人开始在她身上看见皇甫云来。她的姓氏打着他的烙印，她的身体里流着他的血。他的所作所为注定了她的身家性命。
只有凤竹不一样。和所有人都不一样。
睁开蒙昧的眼睛，绽开青涩如小兽的笑，爪牙上滴着温热的血。
这一切不是因为别人，只是因为她。